しけった話

悲観論者

　僕はなんでもいいから。何もかもに対してそれしか常に答えないし応えない、でもきっとよそのテーブルから見た印象では柔和な優秀作にちがいない男。

　私は無言で、男がこちらに渡してきたメニュー表に火をつけ、燃やしてみせてあげた。

　するとその男の美しい顔は、いきなり照らされたためではなく、不思議に明るい表情になっていく。

「あぁそうか、そうしていたら良かったんだろうな。まるで初めて見るみたいな赤い色が、こんなにも、こんなにも」

　男はおそらく誰に向けるでもなく、一人ごとの調子で、そう呟いていたのだが、でも遠ざかっていきながら私は、じぶんの聞きたいことを最後に聞いていたのかもしれないと、今ではそうも思うのだ。