176/618

くれよ

　彼女のマンションと駅の中間地点にあるデニーズ、二十四時間営業ではないデニーズは、嫌いじゃない。

　閉店まぎわ。

　僕たち二人は二時間近くも座っていて、いい加減疲れている。

「彼らが寝静まる夜、ぼくは彼にキスをして、彼はそれを知らないままに彼らを殺した」

　一冊の本の題名が思い出せない二人がいるとして、それは僕らということになる。コーヒーを何杯も頼んでまでする話かとは思う。

「絶対違うし。いいたいだけでしょそれ」

　だけど今この人ぼくっていった。ちょっといいなと思う。

「穴？　あと、女って字もあったはず」

「彼を縫い、私を縫い、そして指が待ち構え、だったかな」

「違うけどリズム感は合ってる。あー思い出せない。なんだったっけかな」

「ＳＦ小説みたいな。河出文庫の方向性だったよね」

「そうそう。彼女は千切らせ、彼は穴から覗き、全てが、全てが、うぅ」

「女は食べて、男は祈って、二人は恋をして」

「ほんとやめてそーゆうの」

　無為な夜。