142/618
ＯＮ
誕生日をわたしは投げたい、距離的には散歩コースの川の歩いたことはなくても顔見知りの対岸くらいでいいから。
今日は、彼の誕生日。
わたしは投げたい、背負い投げを習得したい。わたしは本気だ、でもこんなのただの数字だ。無機質で無為な。でももはや投げ飛ばしたいし、わたしは心の底から彼に、もう二度と立ち上がってほしくない。
どうしてだろう、何度でも立ち上がるその理由がわたしには分からない。彼のことをわたしは何度も突き飛ばした。わたしは腕捲りをして、静かな午後の陽光のなかで、相撲取りのように彼とぶつかり合った。
なのに、何度だって誕生日は起き上がって、またこっちを見る。後ろを振り返るまでもなく、わたしは視線を感じている。
