しけった話

化学部

　彼は誰とでも手を繋ぐ。ＭＵＲＡＭＡＳＡとも、ずっと真夜中でいいのにとも、暗い地下室とも、暗い井戸とも彼は手を繋ぐ。あべ美幸とも手を繋ぐ、翠とも。かもめのジョナサンとも。彼は、ＮＡＳとも、はみだしっ子のあの四匹とも手を繋ぐ、ガールズと彼は手を繋ぐ。彼はあらゆるホイットマンと手を繋ぐ。彼は昨日の唇と手を繋ぐと同時にあすの出べそとも手を繋ぐ。

　なのに、彼は僕とだけは手を繋ごうとしない。そう決めているんだろう。