第2話『甘い重石の並べ方』 ～Section 2：進路の調律と、刻まれた不一致～
如月学園高等部の放課後は、新市街のあらゆる場所と同様、不快なノイズが一切排除された『無菌状態の静寂』に支配されている。
最新の防音材が埋め込まれた壁は、生徒たちの雑談や溜息さえも瞬時に吸い込み、管理ＡＩが設定した『学習効率を最大化するＢＧＭ』――鳥のさえずりを模した高周波の電子音――だけが、無機質な廊下に薄く引き延ばされていた。そんな『完璧な』校舎の片隅、時間の流れから取り残されたような旧校舎の図書室で、僕は自分の心臓が、最適解から大きく外れた不規則な早鐘を打っているのを感じていた。
「……如月さん。これ、何かの嫌がらせですよね？それとも、僕に対する新しい形の精神的拷問か、あるいは如月家流の極めて高度でシュールなジョークですか？」
僕は、旧校舎図書室の使い込まれた樫の木の机に、バタンと両手を突き、目の前の椅子に優雅に腰掛ける瑠璃を問い詰めた。
僕の視線の先、机の上に置かれた『進路希望調査票』。それは学園の全生徒に配布された、人生という名のレールを確定させるための『契約書』だ。新市街の住人にとって、この紙を埋める作業は、管理ＡＩが出した『最も幸福になれる職業』の計算結果をそのまま書き写すだけの、退屈な事務作業に過ぎない。
だが、僕の調査票の『第一希望：進路先』の欄には、僕の拙い字ではなく、瑠璃の万年筆による、流麗すぎて判読に時間がかかるほどの美文字で、こう記されていた。
――『如月瑠璃の思考補助員（兼・不純物検知用触手）』。
「嫌がらせとは心外じゃな、サクタロウ。お主のような、新市街の平均値にも届かぬ処理能力しか持たぬ者が、この高度管理社会において『人間』として扱われる唯一の道を示してやったのじゃ。……お主はわしの隣に侍り、わしが見落としたゴミを拾い、わしが歩く道の石をどけ、わしの思考が及ばぬ泥の中へ手を突っ込んで真実を掴み取る。……これほど生産的で、かつ慈悲深い未来が他にあるというのなら、今すぐこの場で述べてみよ」
瑠璃は、アンティークのティーカップに注がれたアールグレイの香りを、目を閉じてゆっくりと楽しみながら、事も無げに言った。彼女の背後にある巨大な書架には、もはや誰も読まなくなった分厚い百科事典や皮装丁の古書が、墓石のように並んでいる。窓から差し込む斜陽が瑠璃を逆光で包み込み、彼女が座るただの古びた木椅子を、異世界の残酷な王座のように見せている。
「触手って何ですか、触手って！僕にも一応、ささやかなやりたいこととか、将来設計とか……公務員になって、新市街の隅っこで、静かに波風立てずに暮らすとか、そういう平穏な夢があったんですよ！それを、不純物検知用なんて……僕はガス漏れを知らせるカナリアか何かですか？それとも、如月さんの手足となって泥を掘るための重機扱いですか？」
「平穏？……笑わせるな、サクタロウ。お主、あの歩道橋に並んだジャムの瓶を見ても、まだそのレールが安全だと思っておるのか？管理ＡＩが吐き出した『正解』に従って生きるということは、あのジャムのように、たった一パーセントの不完全さを検知された瞬間に、誰にも知られず廃棄リストに名を連ねるということなのじゃよ。お主が守ろうとしている平穏とは、自分がいつ廃棄されるかを知らぬまま、温室の隅で震えている臆病者の別名に過ぎぬ」
瑠璃の言葉が、鋭い針となって僕の胸の奥を刺した。
今朝、あの歩道橋の冷たいコンクリートの上で見つめた、十二個の赤い瓶。
新市街のクリーンなシステムから、たった一パーセントの糖度の差で『ゴミ』として排除されたはずの、美しい沈黙。
もし僕が、ＡＩにとって『不要なノイズ』だと判断されたら？公務員としての適性がないと診断された瞬間に、僕の居場所はどこになるのだろうか。この街の影、あるいは、あの歩道橋の階段の隅に置かれる、名もなき瓶の一つに過ぎなくなるのではないか。
「……あのジャム、スマホの深層データベースと照らし合わせました。如月さんの言う通り、賞味期限が一段ごとに、正確に一日ずつズレていました。一番下の瓶が『五月一日』。そこから一段上がるごとに二日、三日……と続いて、一番上が『五月十二日』。……まるであの十二段の階段が、十二日間のカレンダーを表現しているみたいに。でも、それがどうしたっていうんです。誰かの悪趣味な並べ替え遊びか、あるいは賞味期限の近いものを順に並べただけの、整理整頓の跡じゃないんですか？」
瑠璃は、手帳のページをゆっくりと捲り、今朝僕が撮った写真のデータを、まるで顕微鏡で未知のウイルスを覗き込むような、異様な熱量で見つめた。彼女の指先が、スマホの画面に映る瓶のラベルを一なぞりする。
「ふむ……。サクタロウ、お主は気付かなんだか。……その賞味期限の日付、どれも『過去』のものではなかったな？」
「……えっ？ああ、そういえば。一番下の五月一日は、一年前の日付だと思っていました。新市街では賞味期限切れなんて、即座にドローンで回収され、リサイクルに回されますから。でも、よく見たら……」
「すべて『来月』の日付じゃ。……つまり、まだこの世に実在すらしておらぬはずの『廃棄予定品』が、あの階段には既に配置されておったのじゃよ。……管理ＡＩの予測ログを外部からハッキングし、未来にゴミとなることが確定している物を、今、この瞬間に『意味』として固定する。……これは、システムに対する高度な知性を持った、致命的な皮肉じゃな。……お主のような『今』という浅瀬しか見ておらぬ者には、逆立ちしてもできぬ芸当じゃ」
僕はスマホの画面を、指が痛くなるほどの速さでスワイプして確認した。
背筋に嫌な汗が流れる。如月グループが運営する全自動物流センターの在庫データを深層検索すると、瑠璃の指摘は完全に的中していた。あの特定のロットのジャムたちは、原料のイチゴの糖度が基準値に満たなかったため、来月の特定の日付をもって一斉に棚から下ろされることが、数ヶ月前からアルゴリズムによって予約されていたのだ。
「……でも、未来に廃棄されるはずの物を、どうやって『今』手に入れたんですか？倉庫からの盗難届は出ていません。システム上の在庫数は、今この瞬間も、物流センターのサーバー内で一瓶の狂いもなく合致しています。物質が未来からタイムスリップしてきたとでも言うんですか？」
「実体が倉庫にあり、その影が歩道橋にある。……量子力学的解釈に基づけば、シュレディンガーのジャム、とでも呼ぶべきか。……だが、物質は忽然と現れたりはせぬ。必ず、誰かの温かい『手』が、そこにある瓶を運び、明確な意志を持って、一段一段、心を込めて置いたのじゃ。……サクタロウ、お主の進路調査票を奪ったのは、お主をその『影』の中に閉じ込めぬための、わしの最低限の慈悲じゃよ。……さあ、その不器用な足を動かせ。夜の帳が降り、街のライトが本当の姿を隠してしまう前に、あの歩道橋の『日付』が更新されていないか確かめに行くぞ」
瑠璃は、僕の調査票を丁寧に、だが有無を言わせぬ絶対的な手つきで折り畳み、自分の制服のポケットに、まるでもう自分の所有物であるかのように突っ込んだ。
「……如月さん。まさか、今日の『四月十二日』が、一番上の段の『五月十二日』と何らかの因果で呼応している……なんて、そんなオカルトじみた不吉なこと、言わないですよね？」
「オカルトではない、計算じゃ。……もしあの日付のズレが、誰かによる死へのカウントダウンなのだとしたら、今夜、一番上の瓶に『最後の一撃』が加えられるはずじゃ。……歩道橋を支える重石が、何に耐えきれなくなって壊れるのか。それを見届けるのが、わしたち『不純物観測者』の、そしてわしの補助員であるお主の役目なのじゃよ」
瑠璃は不敵な、そしてどこか哀しげな笑みを唇に浮かべ、風を切るような足取りで図書室を後にした。
僕は、空になった調査票の代わりに、得体の知れない不安と、今朝よりも増した肉体的な筋肉痛を抱えて、彼女の背中を追うしかなかった。
夕闇に深く染まり始めた学園の窓の外、新市街のホログラム広告が『明日は今日より素晴らしい』と、何の根拠もない完璧さを歌い上げていた。
だが、僕たちが向かう先には、未来のゴミが、赤い沈黙を守ったまま僕たちの来訪を待っている。
『甘い重石』が繋ぎ止めているのは、老いた誰かの消えゆく記憶なのか。
それとも、この完璧な街が隠し続けている、致命的な『欠陥』そのものなのか。
その真相の一端が、夕闇の歩道橋で、再び僕たちの前に、その赤い姿を現そうとしていた。
