墓場珈琲店

元旦

「あーあ」

ぐんぐん遠ざかっていくまんまるな朝日を前に、

声が漏れた。

重力に体を乗っ取られ、まるで抗えない。

恐怖と快感が入り混じったような、複雑な気分だ。

朝日はきれいなまんまるだけれど、

「彼」の頭があるせいであまりよく見えなかった。

でもそれが、美しくもあった。

＊＊＊

それは一時間前、早朝、私は山を登っていた。

雪で不安定な足元に、杖を刺しながら登る。

私は時計を見た。

針は、午前6時を指している。

時間はあまり、残されていないようだと笑う。

雪混じる空気が、肌を刺している。

私の周りに、登山者はあまりいないようだった。

当然だ、皆、もう山頂にたどり着いているだろうから。

だが、それでいいのである。

私はグサッと杖を刺し、一旦休息を取った。

タイムリミットギリギリで登り切った方が、ドラマチックである。

そんなことを思っていた。

なにせ、今日は元旦……すなわち、初日の出がある日だ。

初日の出を見るのは、多分人生でこれが最初で最後になるだろう。

最期の初日の出なのだから、とびきり高い山で、

とびきり美しい物を見たいと思った登山家の私は、こうして山を登っている。

私はまた歩き出した。

初日の出まで、残り1時間もない。

幸いなことに、雪はそこまで降っていないようだった。

これなら、もう少しスピードを上げてもよいだろう。

そう思い、脚を早めかけた、その時だった。

「あっ、いたいたー！　

　いやぁよかったよかった、みんなもう、先に行っちゃったのかと……」

唐突に声をかけられ、私は後ろを振り返った。

私から20mほど離れたそこには、見知らぬ少年が一人、こちらに向かってきている。

「……あっ」

私の姿を確認すると、

あたかもカメラで一時停止したみたいに、

彼はピタッと止まった。

「えっと、どなたですか？」

「……ええと」

少年は明らかに私から目線を逸らした。

その時点で、私はははーんと察しが付く。

おそらく彼は、友達から置いて行かれ、一人で歩いていたところ、私を発見し、声をかけた……なんてクチだろう。

しかし実際、私はその友達などではなく、ただの一般登山客。

気まずい空気が漂うのは、避けがたかった。

もはや遅いが、適当に「大丈夫」とか声をかけて、沈黙を防ぐべきだったと、

今更ながらに後悔する。

私も少年も、じっと黙り、相手の様子を伺っている。

沈黙に耐え切れなくなったのは、私の方が先だった。

「……一緒に登ります？」

なぜこの言葉が出たのか、自分でもよくわからなかった。

ただ、「さよなら」と一言で終わらせるには沈黙が長すぎたし、

「ありがとうございました」「頑張ってくださいね」なんてのはもってのほかだ。

その結果出たのが、「一緒に登ります？」という言葉だった。

困惑する少年と、今しがたの行動を後悔する私。

なんなら、今も後悔している。

雪の勢いは段々と収まりつつある。

やがて、少年が答えた。

「……いいですよ」

こうして、謎の因果によって、私と少年はともに登山することになったのだった。

名前も知らない少年との登山は、とても楽しかった。

最初の方こそ互いに探り合い、会話は弾まなかったが、

登っていくうちに口が軽くなっていた。

「どうして、お姉さんは山を登ってるんですか？」

「今日は初日の出だから、見ておこうかなー……って」

「にしては、ちょっと時間がギリギリですね」

「寝坊したの～。そういう君こそ、遅いんじゃない？」

「これには、やむを得ない事情があって……寝坊して、同級生との約束をすっぽかしちゃったからです」

私はアハハと笑った。

少年も、「いやぁ面目ない」と顔を赤くして頭をかく。

ミシ、ミシと雪を噛み締め、溶かしていくうちに、

私たちの話もヒートアップする。

初日の出まで、およそ20分。

この山の頂上までの時間も、およそ20分くらい。

間に合うな、私はそう確信していた。

雪の勢いも、今の所登山に支障をきたすほどではない。

多少肌寒いくらいの、絶好の登山日和である。

……登山日和。

「はぁ……」

「どうしたんですか？」

ふとため息をついた私に、少年が反応した。

「あっ、聞こえちゃった？」

私は笑顔で彼の顔を見る。

少年は、おどおどしてこういった。

「……もしかして、聞いちゃいけませんでしたか？」

「いや、別にいいよ～」

私は再び、視線を頂上に向ける。

この名前も知らぬ少年に、ため息の理由を教えてもよいものか、少しの迷いがあった。

この少年になら、言ってもいいような気がする。

雪はほとんど止んで、夜も開けつつあった。

初日の出、すなわち頂上が、すぐそこまで迫ってきている。

「つい一か月前に死んじゃった、夫の事を思い出したんだ。あの人も、登山好きだったなーって」

「……あー……」

少年はどうこたえて良いのか分からなかったのか、ただ目を伏せた。

私は歩むスピードを上げ、「気にしなくていいよ」。

「勝手にため息ついて、勝手に自分語りしたのは、私の方だからさ」

「……もういない夫さんのために、登山しに来たんですか？」

彼は真剣な口調で尋ねた。

思ったよりも、踏み込んだことを訪ねてくる。

私は何も答えなかった。

折角盛り上がって楽しげだった雰囲気が、暗くなってしまった。

そのせいで、私の口からまたため息が出る。

「でも、ほら、もう少しで頂上ですよ」

少年は場の空気を和ませるためか、不自然なほど明るい声色だ。

そうだね、と、今度はちゃんと答える。

少し切れた息と、脚の痛み。

指先が冷たく、高度の影響で耳がキーンとしている。

しかし、それらの辛さも、もうじき報われるのだ。

そして、ようやく。

「「初日の出……」」

私と少年の唇が、同時に震えた。

少年が、声にならない声を発して、

熟したマンゴーみたいな太陽に魅入っている。

そして、私はというと。

少年から少し離れたところで、太陽を眺めていた。

一か月前、私の大好きな夫は、太陽が出る瞬間に魅入ってしまい、

足を滑らせて死んだ。

ちょうど、今日みたいに。

私は口角を上げた。

また雪が降り始めている。

私はそのまま、後ろ──これまで登ってきた登山道に、背中から身を投げた。

身を切る空気が、落下速度のせいでさらに冷たかった。

走馬灯のせいでけっこう長く感じたけれど、

実際は、一瞬だったのかもしれない。

なんて思ったのを最期に、わたしの体はひしゃげて終わった。

「らっしゃい。女のお客さんか」

……え？

聞き覚えのない声に、私は我が耳を疑った。

私は山から落ちて、死のうとしたはずだった。

なのになぜか、意識がある。

困惑したままあたりを見回すと、そこはおしゃれな喫茶店の様だった。

店内を満たすコーヒーの香りと、

さっきまでいた山とは違う、暖房の効いた人工的な温かさ。

店長らしき眼鏡をかけた初老の男性と、二人の客らしき人。

間違いない、ここは喫茶店だと私は感じ取った。

「……注文は？」

さっき私に「らっしゃい」と声をかけた男性──おそらくここの店長であろう男性でもある──が、私に尋ねた。

私は何と言えばいいのかわからず、

とりあえず「コーヒーを一杯」と答える。

男はかしこまりましたの一言もなく、私の前から去って行った。

私は困惑して、立ちすくむ。

なぜ、私は今、ここにいるのだろう。

走馬灯にしてはやけに鮮明なうえ、

見覚えのある場所というわけでもなかった。

窓には日の出が覗いている。

が、さっきまで見ていたソレと合致するわけでもない。

私が頭を悩ませているところに、さっきの男性が白いマグカップを持ってやってきた。

「はいよ」

わけもわからぬまま、私は礼を言ってマグカップを手に取った。

その瞬間、男が私の耳元に口を近づける。

「……なぁ、おまえさん。なんでここにきちまったんだい？」

えっと私が困惑の声を上げるより先に、彼は私から離れてしまった。

「なんで『ここ』にきちまったんだい？」？

そんなこと、私に尋ねられても困る。

そもそも、「ここ」がどこなのかさえわかっていないのだ。

私は少しムッとしたまま、コーヒーに口を近づけた。

途端に、コーヒーの香りが一層濃くなる。

ブラックなことは、匂いでわかった。

ブラックがあまり得意でない私は、目を瞑って黒い石油のような液体を喉に流し込んだ。

キツい苦み。

これを好んで飲む人の心情が、理解できない。

しかし、その代わりに涙が流れた。

もうじき私は、この苦みさえも感じれなくなるのだと、

考えてしまったからである。

死ぬとは、そういうことだ。

夫もきっと、こんな風に絶望しながら逝ったのだろう。

意識の揺らぐ感覚がして、グラりと視点が落下した。

その時、私の目に窓の外の日の出が映る。

不思議な事に、それは、山の上で見た物よりずっと醜く見えた。

なぜだろう、と考えた時、一つの答えが私の中に浮かぶ。

──山頂で見た時に初日の出と重なっていた、少年の頭がないからだ。

体が冷たい。

意識が遠い。

そんな中、私の心に今更、「後悔」という感情が浮かんだ。

……夫と一緒に居たいという私の我儘のせいで、あの少年や私の両親は、傷ついたのかな。

「ごめんなさい」