ほどける結び目
１
蝉の声を近くに聞きながら、直人は縁側に座り、麦茶の入ったグラスを傾ける。
東京で過ごした日々が、遠い記憶のように感じられる。
だが、完全に消えたわけではない。
夜になると、ときどき思い出す。
健一の冷たい声。
退職を告げた日の静かな会議室。
三鷹の部屋のがらんとした空気。
あの生活は、確かに自分の一部だ。
浜辺で拓海と会う時間は、少しずつ当たり前になっていった。
毎日ではない。
約束もしていない。
だが、波が穏やかな日は夕方になると、どちらともなく足が向く。
その日も、空は淡い青色だった。
拓海は先に来ていた。
波打ち際に腰掛け、海を見ている。
直人は隣に座る。
言葉はすぐには交わさない。
波の音が、二人の間を埋める。
やがて拓海が言う。
「俺さ、来月、資格試験受ける」
直人は少し驚く。
「資格勉強してたの？」
「夜に。現場終わってから」
照れくさそうに笑う。
「このままじゃ、ずっと同じ場所だと思って」
直人は静かに頷く。
拓海は自分の力で環境を変えようとしている。
「すごいな」
素直にそう言う。
拓海は視線を海に戻す。
「お前にそう言われると、なんか変な感じ」
「なんで？」
「昔の俺なら、笑われてたと思う」
「確かに。資格勉強なんてするタイプじゃなかったもんね」
二人は顔を見合わせる。
短い沈黙のあと、同時に苦笑する。
過去は消えない。
だが、その形は変わっていく。
「直人は、これからどうすんの？」
拓海が尋ねる。
直人は少し考える。
東京へ戻るつもりは、今はない。
だが、この町で何をするのか、明確な答えもない。
「まだ決めてない」
正直に言う。
「少し休んで、これからちゃんと考える」
拓海は頷く。
「それでいいと思う」
その言葉に、直人の胸がわずかに温かくなる。
否定も、焦らせもしない。
ただの肯定。
それがこんなにも力になるとは思わなかった。
夕日が傾く。
海が橙色に染まる。
直人はふと思う。
自分の中で、何かがほどけ始めている。
固く結ばれていた結び目が、 少しずつ緩んできている。
許したわけではない。
忘れたわけでもない。
だが、過去に縛られ続ける必要もない。
「⋯拓海」
直人が拓海の名前を呼ぶ。
「俺さ、あの頃、ほんとに辛かった」
声は震えない。
まっすぐ言える。
拓海の表情が固まる。
「分かってる」
「分かってるって言葉じゃ足りないって思ってた」
少しだけ間を置く。
「でも、今は⋯」
拓海は何も言わない。
ただ深く頭を下げる。
直人はそれを見つめる。
胸の奥にあった硬い塊が、 ゆっくり溶けていく感覚。
「⋯これからもよろしく」
完全な和解ではない。
だが、確かな前進。
波が寄せる。
二人の足元を濡らし、すぐに引く。
直人は空を見上げる。
高く、広い。
焦らず、比べず、自分の歩幅で歩んでいこう。
結び目は、まだ完全にはほどけていない。
だが、もう固く締め直すことはしない。
海は静かに呼吸している。
そのリズムに合わせるように、 直人の心も、ゆっくりと整っていった。
