友情のカタチ

　おかしな転校生だった。

転校してきた理由は、本人の事情。多くは語らなかった。

よくある家族の仕事などが原因ではないという。

「渡辺（わたなべ）尽（じん）です。よろしくお願いします。」

そう名乗って頭を下げた転校生の手や足には、無数の傷跡があった。

先生が言う。

「渡辺君が学校に慣れるまで、クラス委員が面倒をみてあげてくれ。」

そうしてその曰く付きの転校生の世話役に指名されたのが、

クラス委員の中田（なかた）義（ただし）だった。

　転校生の渡辺の世話役を任されて、

クラス委員の中田は、放課後に校内を案内して回った。

「あそこが理科室で、あっちが音楽室で・・・」

中田はてっきり、渡辺は無口で暗い子だと思っていた。

転校の理由が本人にあるというからには、

きっといじめが原因だろうと思っていたから。

しかし、その予想は外れた。

渡辺は中田の話に笑顔で答え、明るく活発な子だった。

「へえ～、大きな学校だねぇ。」

学校を見る目は輝いていて、当初見せた気まずさはもうどこにもない。

中田は渡辺に学校の隅から隅までを案内していった。

　クラス委員の中田が、転校生の渡辺を連れて教室へ戻ると、

クラスメイト達が待ち構えていた。

「おかえり！この学校はどうだった？」

「結構大きいだろう。遊び甲斐もあるんだぜ。」

「かくれんぼも鬼ごっこも、やってみたらとても楽しいぞ。」

クラスメイト達の輪に囲まれて、渡辺は楽しそうにしている。

今はもう放課後。

学校は学び舎から遊び場へと姿を変えている。

クラスメイト達は、転校生の渡辺と一緒に、

早速、学校で遊ぶことにした。

かくれんぼ、鬼ごっこ、ケイドロ、缶蹴り、だるまさんが転んだ、などなど。

思いつく限りの遊びにみんな夢中で楽しんだ。

　最初に異変に気がついたのは、クラス委員の中田だった。

それからしばらくして、次々と生徒達がおかしいと思い始めた。

何がおかしいのかと言うと、鬼が変わらないのだ。

かくれんぼにしろ鬼ごっこにしろ、大抵の子供の遊びには鬼がいるもの。

その鬼が他の子供達を追いかけ、楽しむのが、子供の遊びだ。

鬼は最初に捕まえた子供と交代するのが定石。

ところが、今遊んでいる鬼ごっこでは、鬼がちっとも変わらない。

よく見てみると、鬼はいつも最初に、転校生の渡辺を捕まえていた。

決して鬼の方がわざと狙ったわけではない。

注意深く見てみると、渡辺はあえて鬼になろうとしているように見えた。

そして一度渡辺が鬼になると、誰も捕まりはしなかった。

決して手を抜いているようには見えないのだが、

しかし鬼はずっと渡辺のまま。

だからクラスメイト達は渡辺に言った。

「渡辺君、わざと鬼になる必要は無いんだよ。」

「もっと自由に遊んでよ。」

「僕達に気を使わないで。」

しかし、渡辺は静かに首を横に振って拒否した。

「それじゃ、遊びがすぐ終わってしまう。

　一通り鬼が巡れば、遊びは終わってしまうものだから。

　僕はみんなと友達になりたくて、ずっと遊んでいたいんだ。」

「そ、そんなことをしなくても、遊びを辞めたりしないよ。

　渡辺君だって、もうちゃんと友達だ。」

中田が代表して答えたが、渡辺は頑なだった。

みんなと少しでも長く遊んでいられるように、

渡辺は自ら進んで鬼を引き受けた。

鬼が変わってしまったら遊びが終わってしまう。

その考えを渡辺は譲らなかった。

しかし、これはこれで手加減されているようで、クラスメイト達は楽しめない。

「やっぱり、渡辺君がずっと鬼なんておかしいよ。」

とうとう痺れを切らしたクラスメイトに、そう言われてしまった。

すると渡辺は答えた。

「僕がずっと鬼である理由があれば、良いんだよね？

　そうしたら、みんなずっと遊んでくれるんだよね？」

そして渡辺は辺りを見渡して、落ちている木の枝を拾った。

先が尖った丈夫な木の枝を握ると、何を思ったのか、

それを自分の足めがけて思いっきり刺した。

ザクッ！

半ズボンで剥き出しの肉に木の枝が突き刺さる。

木の枝が刺さった足からは血が流れ落ち、足は血で濡れた。

渡辺は青い顔色になって言う。

「ほら、これで僕はもう走れない。

　鬼を交代するのは難しいけど、手を抜いたわけでもない。

　だからみんな、もっと鬼ごっこして遊ぼう？」

自ら足を傷つけてまで、遊ぼうとねだる渡辺に、クラスメイト達は騒然とした。

「自分で足を刺すなんて、何考えてるんだ？」

「遊ぶどころじゃないよ！

　とにかく足の血を止めないと！誰かハンカチ持ってない？」

とにかく渡辺の怪我を治療しなければ。

クラスメイト達は鬼ごっこどころではなくなって、

渡辺の怪我の応急処置をして大人を呼びに行った。

　そんなことがあった次の日。

渡辺は足の怪我をもろともせず、学校に登校してきた。

心配するクラスメイト達。

「渡辺君、足の怪我は大丈夫？」

「あんなに血が出てたし、今日は休んだほうが良いんじゃ。」

そんなやさしい言葉に、しかし渡辺は言う。

「あんな怪我、どうってことないよ。

　ほら、僕はちゃんと歩けてるでしょう？

　それよりも、僕はもっとみんなと遊びたいよ。

　いっぱい遊んで、友達になろう。」

クラスメイト達は顔を見合わせた。

授業中も上の空で、渡辺の怪我について考えていた。

果たしてこのまま放っておいていいものか。

いや、治療は既に受けたはずだ。

松葉杖を突いているわけでもないし、傷は見た目ほどではなかったのだろう。

それならば、渡辺の願いを叶えてやるべきだろうか。

クラス委員の中田を始めとして、クラスメイト達はそう考えた。

だから今日も、放課後になると、

クラスメイト達は、渡辺と一緒に学校で遊ぶのだった。

　その日も渡辺は、クラスメイト達に混じって元気よく遊んでいる。

さすがに足は万全とはいかないようで、軽く足を引いていた。

しかし、渡辺本人は笑顔で楽しそうにしているので、

クラスメイト達は心配せず、一緒に夢中で遊ぶのだった。

昨日は鬼ごっこがメインだったので、今日は缶蹴りをメインに。

そんな風に子供達は遊びに困ることはなかった・・・はずだったのだが。

やはりおかしい。

今度はクラスメイトの誰もが気が付いた。

今日も一度鬼が渡辺になると、鬼が変わらないのだ。

渡辺は一見、手を抜いているようには見えない。一生懸命。

しかし、よく見てみると、逃げる子供を巧みに逃がし、

自分がなるべく鬼であり続けるようにしている。

それに気が付いて、クラスメイト達が今度は咎めるように言う。

「渡辺君、また手加減してるでしょう？」

「鬼を続けるなんて、そんな気を使わないでって言ってるのに。」

すると渡辺は悲しそうな顔をした。

「だって、昨日はみんな最後まで遊んでくれなかったよ。」

「それは、渡辺君が怪我をしたからだよ。」

「あんなに血を流してるのに、鬼ごっこなんてできないでしょう？」

「手加減する必要はないんだよ。」

しかしやはり渡辺は頑なだった。

「手加減なんてしてない。

　僕はみんなと友達になるために、長く遊びたいだけなんだ。」

すると、クラスメイト達は微笑んで答えた。

「そんなことをしなくても、僕達はもう十分に友達同士だよ。」

「ほ、本当に？」

渡辺は信じられないといった様子。

だから中田は言ってあげた。

「もう渡辺君と僕達は友達同士だから、好きに遊んで良いんだよ。」

すると渡辺は、表情をぱぁぁと輝かせた。

「本当？本当にみんな僕の友達になってくれるの？

　じゃあ僕、みんなのためにもっと上手に頑張るね！」

言葉の前半はクラスメイト達を微笑ましく思ったが、後半の意味がわからない。

すると渡辺は周囲を見渡し、大きめの石を拾って持ってきた。

そして、その石で自分の足を叩き始めた。

ガスッ！ガスッ！ガスッ！

渡辺が手を振り下ろす度に、足が紫色に染まっていった。

「なにしてるの、止めて！」

「おい、止めろって！」

クラスメイト達の声にも、渡辺の手は止まらない。

やがて渡辺の足が腫れ上がったところで、やっと石を打つのを止めた。

渡辺は脂汗を流しながら笑う。

「ほら、今日は血が出ないようにしたよ。

　これで僕は鬼を続けられるし、みんなと遊び続けられる。

　みんな、缶を踏むから早く逃げて。」

しかし誰も動けない。

渡辺の足は見るからに痛々しく、こんな状態で遊び続けることはできない。

結局、今日もクラスメイト達は渡辺の治療に追われることになった。

　そんな風に、徐々に渡辺の人柄がわかってきた。

渡辺は遊びになると歯止めが利かないのだ。

みんなと友達になりたい。

友達になるためには、自分がみんなを楽しませなければならない。

みんなを楽しませるには、手を抜かずに腕前を下げねばならない。

そんな考えから、自傷行為に至ってしまうのだ。

今ではもう、誰も渡辺と遊ぼうとしない。

渡辺に怪我をさせたくないからだ。

しかしそれは、渡辺が望んでいた事とは逆の結果。

誰も悪気はない。

やり方が悪かったのだ。

でも渡辺本人にはそれがわからず、自分が失敗したと考えた。

だから渡辺は今日も自分の身体を傷つける。

遊びではなく、何もせずとも自ら自分の身体を傷つける。

「ねえ、みんな僕と遊んで？

　今日は、もっと上手くやってみせるから・・・！」

渡辺の身体が傷跡だらけだった理由に、

中田を始めとしたクラスメイト達は、今更ながらに気が付いたのだった。

友達を欲する渡辺は、周囲の人達から友情を得るために、

自分の身体を犠牲にすることも厭わないのだ。

しかしそれが返って、渡辺から友情を遠ざけてしまうのだった。

　それからしばらく日数が経って。

渡辺は一身上の都合により転校することが発表された。

「みんな、短い期間だったけど、一緒に遊んでくれてありがとう。」

そう頭を下げる渡辺は涙を流していた。

何が悪かったのだろう。友情とはどうやって築き上げるのか。

一生懸命やったのに。

渡辺にはどうしてもわからなかった。

だから間違えてしまった事にも気が付いていない。

渡辺は友達を作りたかっただけなのに、

それが原因で友達に迷惑をかけてしまい、

避けられ、とうとう転校することになってしまった。

最後に、クラスメイト達の代表として握手をした中田。

その中田に、渡辺は疑問をぶつけた。

「ねえ、僕の何が間違ってたのかな？」

一言では答えられない、納得させられる自信もない。

だから中田はこう答えた。

「渡辺君のやりたいようにすればいいと思うよ。

　そうすれば、いつかみんなわかってくれる。

　少なくとも僕達は、渡辺君のやりたいことがわかったよ。」

極当たり前の言葉だったが、渡辺には違う意味に聞こえた。

やりたいようにすればよい。

転校はしたくない。

ではどうしたら良いのか。

渡辺はポケットに手を入れて、何かを取り出した。

それは何のことはない、普通のペンだった。

渡辺はそれを、自分の足に思いっきり突き刺した。

「ぐっ・・・！」

「渡辺君、何を！？」

中田は目の前の渡辺の凶行に、止める間もなかった。

「キャー！」

女子生徒の悲鳴が聞こえる。

渡辺は、痛みにしゃがみ込んで血と脂汗を流している。

そんな姿で、片目をつむりながら言った。

「中田君の言う通り、好きなことをすることにしたよ。

　僕はこの学校のみんなが好きだ。転校したくない。

　そして僕にできることは、自分を傷つけることだけ。

　こうして怪我をしたら、今日の引っ越しは中止にすることができる。」

「でも、明日は？」

「明日は明日で、別の方法を考えるよ。

　だって僕は、この学校で友達を作りたいから。

　もう転校なんてしたくないから。

　そのためには、どんなことだってするよ。」

微笑む渡辺は、僅かながらにでも友情を理解できたのだろうか。

中田は、片足をついている渡辺に手を貸しながら、

渡辺の友情のカタチについて、考えていた。

終わり。

---

　友情とは何か。友達とは何か。言葉にするのは難しいと思います。

どこからが友情なのか友達なのか、その線引ができないからです。

作中の渡辺尽君は、その名の通り、尽くすことが友情だと考えました。

人と長く遊ぶ、遊びで楽しませるために尽くすことが友情。

渡辺君にとっての友情とは、自傷行為を伴うものでした。

クラスメイトの中田君達と、渡辺君とは、

友情のカタチが違うのでした。

あるいは、自傷行為をしてでも一緒にいたいと思う気持ち、

それこそが友情のカタチとしてわかりやすいのかもしれません。

お読み頂きありがとうございました。