ル・グラン・Kと俺の聖剣エクスカリバー
「今日は“単位”についてだ。重さ、長さ、温度――すべてには“基準”がある。かつて“1キログラム”は――」
堀内熊先生の穏やかでドスの利いた声が、理科室に響く。
「“国際キログラム原器（ル・グラン・K）”。
それはフランスのセーヴルに保管された、世界で最も正確な1kgだった」
真帆はうなずきながらメモを取る。
一方、教室の後方で涼しい顔の男子が手を挙げた。
「俺の13.6も、原器にしてくんないかな」
「……13.6？」 「センチ。俺の聖剣エクスカリバー。朝イチで測った」
ザワッ……
男子たちがざわめき始める。
「13.6って……」 「でかくね？」 「俺、測ったことねぇ……」
女子は無言。だが――ただ一人。
「では、定義しましょう」
真帆が静かに立ち、黒板へ向かう。
『1凌＝13.6cm』
※滝川凌の自称・聖剣エクスカリバーに基づく
※選ばれし者にしか引き抜けない（？）
教室が凍る。
それでも真帆は止まらない。
「形状は円柱？いや、聖剣だからエフェクトを……」
色チョークでサラサラと図を描きはじめた、その瞬間――
「やめんかァァァァアア！！」
バァン！
澪が剣道部の全力で黒板をバールで叩き割る。
「その一線は超えちゃいかん！！」 「で、でも理科だよ！？視覚化は大事なのっ！」 「お前の“視覚化”が一番ヤバいんだよ！！」
その騒動を、ぽかんと見ていた早矢がぽつり。
「……でも、“引き抜けない”って、摩擦係数が高いってことよね」
真帆（内心）
《摩擦係数が高い……鞘に対して密着してて……抜けない……？》
真帆（顔が真っ赤）
《スッと抜けない……密着……圧力……物理と生物が……ッ！！》
「は、はわわわっ！なんでこんな融合が起きるの！？やばいやばいやばいってぇ！！」
早矢「湯気出てるぞ……？」 凌 「真帆、大丈夫か？」
「だ、大丈夫なわけないでしょっ！！抜いてぇぇ！！この妄想を止めてぇぇ！！」
そこで澪がトドメをさす。
「鞘から『抜く』のも『入れる』のも、きつくて大変そうだな」
（ドカーン！）
※理科準備室の試薬棚が一部吹き飛びました。
しばし沈黙。
その中で澪が、静かに言い放つ。
「摩擦係数が高いときには……熱を持って消耗する。だから潤滑油が必要だ（意味深）」
男子たち「「「それな！！」」」
「潤滑油って言うなぁぁああ！！」
真帆、再び爆発。
【数日後】
黒板の片隅には、今もこう記されている。
『1凌＝13.6cm』
※国際凌原器（準備中）
誰かが消しても、また誰かが書く。
この春、2年B組に生まれた“青春の単位”は、今日もどこかで笑いを生んでいる。
