67/86

剣月記 ―澪、まだ人のままで―

◤前書き◢

こんにちは、ゆずりはです。

この短編は、中島敦の名作『山月記』をベースにした現代オマージュ作品です。

私はこの作品が学生時代からずっと大好きで、今も折に触れて読み返しています。

■『山月記』ってどんな話？

唐の時代。主人公・李徴（りちょう）は、詩人としての理想と、現実の失敗に挟まれ、ついには虎へと変わってしまう男です。

久しぶりに旧友と再会した彼は、「なぜ自分が虎になったのか」という苦悩を静かに語ります。

“本当の自分”を認められなかったがゆえに、人としての姿を失ってしまった――そんな切ない独白です。

■この作品について

この物語では、現代の中学生・澪が国語の授業で『山月記』を読んだところから始まります。

「こんなのあるわけない」とバカにしていた澪自身が、剣道の稽古中、少しずつ“人でない何か”へと変わっていく感覚に飲み込まれていきます。

強さとは何か、人であるとはどういうことか。

あなた自身の中の“虎”とも、ぜひ重ねてみてください。

　国語の授業で『山月記』を読んだ日、澪は思った。

　――こんなこと、あるわけない。

　詩人が虎になる？　プライドと羞恥心で獣になる？

「そんなの、ただの甘えだよ」

　澪は心の中でそう呟き、隣の早矢に聞こえないように小さく鼻で笑った。

　剣道では、強さこそがすべて。

　弱さは反省の材料であり、情けは捨てるべきものだ。

　けれど、それからだった。

　稽古のとき、澪の声が変わり始めた。

「メェエンッッ！！」

　それは、もはや「声」ではなかった。

　叫ぶでもなく、吠えるでもなく――唸っていた。

　まるで獣が、喉の奥で唸るように。

　澪の竹刀が空気を裂くたび、音が重く、湿っていた。

　打突の瞬間、相手の汗や鼓動の匂いまでがはっきりと感じられる。

　凌がぽつりと漏らした。

「澪……匂いが違う。血と、鉄と……肉の匂いが混ざってる」

　澪には聞こえていなかった。

　もう、人の言葉は遠かった。

　勝ちたい。

　もっと、強くなりたい。

　声は、勝つための武器だ。ならば、より本能に近いほうがいい。

「ウオォォ……ッ！！」

　咆哮が、道場を震わせた。

　竹刀が振り下ろされ、相手の面が吹き飛び、誰かが叫んだ。

「止めろ！澪、やめろ！」

　けれど澪は止まらなかった。

　その目に、人間の光はなかった。

　そして次の瞬間――

　がばっと布団の中で上半身を起こす。

　視界がぐらつく。喉が熱い。全身に汗がまとわりついている。

　夢、だったのか。

　枕元に、玲央が座っていた。

　髪が少し乱れていて、目元に不安が浮かんでいる。

「澪……大丈夫？すごいうなされてたよ。『勝たなきゃ、強くならなきゃ』って……」

　澪は答えられなかった。

　咆哮していた夢の感触が、まだ喉に残っている。

「……あれ、夢？」

　玲央は少し笑って言った。

「ねぇ、澪。あたしたちって、剣道するために生きてるんだっけ？それとも、生きるために剣道してるんだっけ？」

　意味はわからなかった。けれど、その言葉が、確かに自分を「人間」に戻してくれた。

　外では、蝉が鳴いていた。

　朝の光が、まだ人である澪の頬に、やさしく触れていた。

　その翌日。

　国語の教科書を開いた澪は、ふと朱線の引かれた『山月記』の一節に目が留まった。

「己の臆病な羞恥心が、己の尊大な自尊心と衝突し――」

　昨日までは、その文の意味なんて気にもとめなかった。

「変な言い回し」「カッコつけすぎ」と思っていた。

　でも今は、違った。

　羞恥心――人に負けることが怖くて、弱いところを見せられなくて。

　自尊心――誰よりも強くなりたくて、自分の価値を証明したくて。

　澪の中にも、きっとその両方があった。

　そのふたつがぶつかり合って、いつの間にか、言葉をなくしかけていた。

　人としての声を捨ててまで、勝つことにこだわっていた。

　強くなることだけが、自分を支える手段だと思っていた。

　でも――

　ページをめくる手を止めて、澪は教科書をそっと閉じた。

　その静かな動作が、まるで自分自身を包みなおすような気がした。

「私は……」

　誰にも聞こえないように、唇だけを動かす。

　――私は、まだ人のままで、いたい。

　そう思ったとき、喉の奥でやっと、言葉が“人の声”に戻ってくる感覚があった。

　隣では、早矢が教科書の端を折っている。

　その向こうで、凌がなぜかまた匂いを嗅ぐような仕草をして、にやりと笑った。

　澪はため息をついて、手元の教科書で凌の鼻先を軽く押し戻した。

「……人の匂い、うるさい」

　小さな声だったけど、それはまぎれもなく、人間の言葉だった。

この物語は、私ゆずりはが心から敬愛する中島敦の『山月記』への、小さなオマージュとして書きました。

「己の臆病な羞恥心が、己の尊大な自尊心と衝突し――」

学生時代、初めてこの一文を読んだとき、私はその言葉の意味がよくわかりませんでした。

けれど、大人になるにつれて、

そして創作を通してキャラクターたちの心に触れていくうちに、

この一文は、人が“自分でいられなくなる瞬間”を、痛いほど的確に表していると気づきました。

今回、主人公として描いた澪は、強さだけを信じて前に進もうとする少女です。

でもその強さの裏側には、誰にも負けたくないという自尊心と、

もし負けたときに見られるのが怖いという羞恥心が、確かにありました。

彼女が咆哮し、言葉を失いかけたのは、

まさにそのふたつが心の中でぶつかり合い、人としての輪郭を失いかけた瞬間だったのだと思います。

でも、誰かの言葉や匂い、そして“文学”が彼女を救った。

そういう物語にしたかった。

私たちは皆、日々の中で「虎になりそうな瞬間」を持っているかもしれません。

それでも――「私は、まだ人のままで、いたい」と願うことが、

人間であるための、いちばん大切な強さだと私は思います。

読んでくださって、本当にありがとうございました。

もしこの物語のどこかに、あなた自身の影が映っていたとしたら、それほど嬉しいことはありません。

――ゆずりは