骸の夢

繋がる密室

「いやぁ、なんか公衆トイレでめっちゃドア叩いてくるやついてさ」

　深夜に突然ファミレスに呼び出されたと思ったら、Aが前置きもなくそう切り出した。

　私はコーヒーとポテトフライを注文し、

「漏れそうだったんじゃないの？」

　と言い放つ。

　Aは「俺もそう思ったんだけどさ」と、気分を害した風もなく続けた。

「いうて、22時の公衆トイレよ？　高速のサービスエリアの。人ガラッガラの。個室なんていくらでも空いてたし、なんで俺の個室ドンドンたたくわけ？」

　なるほど、それは確かに怖い。

　私は黙って話を聞いた。

「一応さ、俺も“入ってます！”って答えたんだけど、無視してドア叩かれ続けて、さすがに怖くなるわけじゃん？　酔っ払いだか強盗だかわかんないし。でも武器になるようなもんもないし……って思いながらポケットあさってたら、家の鍵があってさ」

「ああ、武器になるっていうよね、鍵」

「そう。とりあえず鍵の先っぽを、こぶしの間からこう、出すようにしてさ。早くあきらめてくんねーかなって待ってたのよ」

　Aは鍵の先端を指の隙間から出す形で、握りこぶしを作ってみせる。

　そうすると、拳から固い金属の刃が飛び出しているようになり、これで殴れば相手はかなりのケガをすることになる。

「で、ドア開けて戦ったわけ？」

「いや、じっと息顰めてたら、静かになってさ」

「はぁ？」

「いや、ここからが怖くて」

　コーヒーが運ばれてきた。

　一口飲む間、Aはもったいぶるように黙ってる。

「のぞいてきたんだよね、そいつ」

「……え？」

「公衆トイレのドアって、結構隙間あるじゃん？　その、ドアと壁の隙間からのぞいてて、目が会っちゃって」

「こっわ！　どうしたのそれ」

「目、刺しちゃった」

　Aは拳から突き出ているカギを指さす。

　私は「げぇ」と声を上げた。

「じゃあ警察沙汰？」

「それがさぁ……確かに刺した手ごたえあったのに、ドア開けたら誰もいないんだよ。悲鳴も聞こえなかったし。でも、鍵は“ちゃんと”汚れてて……」

「警察には？　言った？」

「言わねぇよ。怖くなって車に乗って、そのまま家にまっすぐ帰った」

「ああ、今日の話じゃないんだ、それ」

「そう、おとといの夜。――で、こっからなんだけど」

　まだ続くのか。

　私は落ち着かない気持ちになった。

　どうも、嫌な予感がする。あまりこの話を最後まで聞いていたくない。

「帰っていい？」

「そういわずに聞いてくれよ！　誰かに聞いてもらわねぇと、俺もう怖くて家のトイレにも入れねぇんだから！」

　懇願されて、辛うじて席を立つのをこらえた。

　Aは続ける。

「でまあ、その日は家に帰ってそのまま寝たんだけど…次の日の夜――まあ、昨日の夜だよな。ちょうど22時にトイレに行ったわけよ。自分ちの。そしたら誰か入ってる」

　電気は消えているのに、鍵がかかっていたのだという。

　私は顔をしかめた。

「間違って鍵がかかることって、あるらしいけど」

「まあね？　普通そう思うんだろうけどさ。けど俺、その時酔っぱらっててさ。だから普通にドアノックしたんだよ。なんどもなんども。最後の方なんて、もう完全に殴る感じ。――で、全然応答ないから」

　Aは壁に張り付くようなジェスチャーをして見せた。

「のぞいたんだよ。こうやって。隙間からトイレのなか。そしたらさ」

　Aの右目には、眼帯が当てられている。

　Aは眼帯をべろりとめくって見せた。

「刺されたんだよね。何かで」

　言葉もない。

　まさか、と笑うことはできなかった。Aもまるで笑っていない。

「死ぬほど痛くて、救急車で病院に駆け込んで、眼球全摘出。で、今日の昼間警察に家のトレを見てきてもらったけど、何も出なかったって。そりゃそうだよなあ。だってたぶんこれさ」

「俺、自分で刺したんだもんなぁ」

　Aはカギをテーブルに放り出した。

　ポテトがテーブルに運ばれてきたが、私は完全に食べる気が失せている。

「時空のねじれってやつ？　まあ、よくある怖い話ではあるけどさ……」

「信じてくれるのか？」

「信じてるわけじゃないけど……疑っちゃいけな空気は感じてるよ。っていうか、なんで私を呼び出したわけ？」

「だってお前、怖い話とか好きだろ？」

「好きというか、耐性があるというか……でもさすがにこれはなんと言っていいか……」

「なあ、そういわずに相談に乗ってくれよ」

「――相談？」

　私は聞き返した。

　これで終わりではない、というのか。

「実はさ、俺ガキの頃にも似たようなことあって……昔じいちゃんの家に遊びに行ったときさ、山の中に納屋があって、そこに誰かが入っていくの見たんだ。ちょっとした悪ふざけのつもりで、外からそいつを閉じ込めたんだけど……」

　内側から激しく戸を叩く音がしばらく聞こえていたが、それが急に聞こえなくなって、Aは納屋の扉を開けた。

　不思議なことに、そこには誰もいなかったという。

「あの時俺が閉じ込めたのって、もしかして俺自身だったのかなって、今回のことで思い出しちまって」

「あぁ……まあ、あるかもね？」

「俺、そのあとさ……また、締めちまったんだ。納屋。中から開かない状態で……カギでもかけといてやろってノリでさ……でも今思い出すと、なんか……」

　納屋を立ち去るとき、背後でまた、戸をたたく音が聞こえたような――。

　すっと、背筋が寒くなる。

　Aはじっとテーブルを凝視していた。

「なあ。俺からの電話、できるだけ出てくれよな……？　この先俺、どこでどんな風に閉じ込められるか、わからねぇから……」

　いらい、Aは過剰なほどの閉所恐怖症になっている。

　どこか狭いところに入るときは、必ずドアにストッパーをつけることも忘れない。

　Aは今も、突然閉まるドアにおびえながら生きている。