第29話 狂い咲きの季節 15
取り返しがつかないこと。
そんなことは、世の中にそれほど多くない。毎日のように様々な人が様々な失敗をしていても、大概のことは何とかなる。
命と言葉以外は。
死んでしまえば、殺してしまえば、言ってしまえば、それで終わり。死者が生き返らないように、一度外へ出た言葉は無かったことにできない。
取り繕うこと、誤魔化すこと、言い訳することはできるかもしれない。でも、人に伝えた言葉は、そこに巣食い、生き続ける。
海野渚は、馬鹿野郎だ。
命と言葉と、ふたつともについて取り返しのつかないポカをやった。
まだ中学生の時、私は初々しくも幼馴染の平坂志功と付き合っていた。時々、家へ来ることもあって。と言っても、幼稚園の頃からの幼馴染で、特別なことじゃなかった。
志功は、あっけなく死んだ。
時に聞く話で、家族や知り合いの運転する車に轢かれて。あるいは店の駐車場で、あるいは自宅車庫で、亡くなる人がいる。
志功が、そうで。
珍しく渚がうちへ来て、バーベキューでもしようかと。珍しく父がビールを飲み出して。珍しく志功が連絡もせずに訪ねてきて。珍しく我が家の猫が外へ出ていて。
普段にはないことが重なって。
渚はノンアルビールと普通のビールを間違えていくらか飲み。そのまま気付かずに、バーベキューの道具を出すためにどけてあった我が家の車を戻しに行った。
ちょうど車庫では、外へ出ていた我が家の猫が帰ってきたところで。訪ねてきた志功が猫を追って車庫に入り、寝そべって、棚の下に潜り込んだ猫を呼んでいた。
渚は路駐してあった車を車庫へ戻そうと車のエンジンをかけ、しかし、志功はイヤホンをつけて大音量で音楽を聴いていて、エンジン音を聞き逃した。
迫る車に気付いた時には上着の裾が巻き込まれていて。声も出せないまま、車止めとタイヤに胸を挟まれて息ができずに。
しばらくは生きていたのだろう。
しかし、人知れず、そのまま志功は死んだ。志功の母親が探しに来て、みんなで辺りを探し回り、ようやく車庫の奥で死んでいる志功を見つけた。
見つけたのは私だ。
寝そべって何を馬鹿なことをしているのかと、そう思った。その時には、もう冷たくなっていたんだ。
半狂乱の母親に詰め寄られた渚は、まさか人がいるとは、犬か猫か……。と余計なことを言った。犬か猫だったら良かったのに。そんな気持ちだったとしても、相手にしてみれば息子を畜生扱いかと。
そこからだ。我が家の車で、渚には保険が適用されないこと、うっかりとは言え飲酒していたこと、気付かずにバーベキューを楽しんでいたこと。諸々のことで、遺族感情はもつれにもつれ、酒気帯び運転と合わせて、渚は逮捕の上、裁判を経て交通刑務所へ。
その後、我が家がどうなったか。想像に難くないだろう。私と渚とは、仲の良い叔父と姪の関係には、決して戻れない。
取り返しのつかないことは、確かにある。
