論文
時期：2021年9月～11月（日本帰国後）。
前話までのあらすじ：
六週間の実験のため米国へ戻った主人公は、シミュレーションだけでは見えなかった現実に向き合った。仮説を壊し、モデルを直し、測り直す。条件とデータを整理して日本へ持ち帰り、博士論文の核となる成果を文章にする段階へ進んだ。
九月。
日本へ戻って最初にしたのは、六週間分の実験データを整理することだった。
測定した条件は多い。波形も大量にある。でも、論文に使えるものはその全部ではなかった。
基準条件。供給構成の変更。負荷変動。供給インピーダンス。保護動作。シミュレーションとの比較。
問いに沿って並べ直す。
すると、実験中には重要に見えたデータのかなりの部分が要らなくなった。
条件がそろっていない。
再現回数が少ない。
測定誤差が大きい。
中心の問いとの関係が弱い。
削る。
また削る。
六週間かけて取った結果が、最後には数枚の図へ縮んだ。
少し寂しかった。
でも、以前ほど惜しいとは思わなかった。
研究は、作業量を保存するためのものではない。
何を言えるのか。
そこに必要なものだけ残せばいい。
教授との面談で、整理した図を見せた。
「This is much cleaner.（かなり整理されたね）」
「I deleted most of the experiments.（実験結果の大半を外しました）」
「Good.（いいね）」
「You really like deleting things.（本当に削るのが好きですね）」
「Usually.（だいたいね）」
教授は次の図を見る。
シミュレーション。
実験。
同じ軸に重ねてある。
完全には一致しない。
でも、供給構成を変えたとき、過渡的な制約が移る方向は合っていた。
「This can be a paper.（これは論文にできる）」
僕は少し止まった。
「A journal paper?（ジャーナル論文ですか）」
「If you do the analysis properly.（解析をきちんとやればね）」
条件付きだった。
当然だった。
「What's missing?（何が足りませんか）」
「The mechanism.（機構の説明）」
また、結果だけでは足りなかった。
供給構成を変えた。
限界条件が変わった。
実験でも確認できた。
でも。
なぜ変わったのか。
そこを説明できなければならない。
「Right now, you mostly have correlation.（今あるのは、主に相関だね）」
「Not causation.（因果までは言えない）」
「Exactly.（そう）」
少し痛かった。
でも、次にやることは分かりやすい。
実験系では、いくつもの要素が同時に変わる。
モデルなら一つだけ変えられる。
そこで初めて、前年に大量に作ったシミュレーションが役に立った。
教授から、
parameter sweep（パラメータ掃引）を増やしているだけだ。
そう言われた結果も掘り返した。
当時は、何を探しているか自分でも曖昧だった。
条件を変える。
図を出す。
また変える。
結果だけが増えた。
今は違う。
実験で外れた理由を探す。
そのために同じ結果を読む。
問いが変わると、データの意味まで変わった。
僕は要因を三つに分けた。
変換段の制御帯域。
供給経路のインピーダンス。
上流側を含む保護系の時間特性。
まず制御帯域だけを変える。
結果は動いた。
でも、それだけでは実験を説明できない。
次。
供給インピーダンスを変える。
かなり効いた。
さらに保護特性を入れる。
ある条件を越えたところで、結果が急に変わる。
単一の原因ではなかった。
それぞれの時間尺度とインピーダンスの組合せで、どこが制約になるかが変わっている。
最初の仮説ほどきれいではない。
でも、実験には近い。
僕は教授へ結果を送った。
返事は一行だった。
「Now write it.（じゃあ書こう）」
とうとう、一番時間のかかる作業が来た。
論文を書く。
モデルを作るより苦手だった。
実験なら、動かせば何か出る。
文章は、何を書くかを自分で決めなければならない。
最初にタイトルで止まった。
全部入れようとすると長い。
短くすると何を扱った研究か分からない。
仮題のまま先へ進んだ。
Abstract（要旨）。
さらに難しい。
背景。
問い。
方法。
結果。
意味。
数百語で全部入れる。
最初の段落だけで半日使った。
英語が悪いのか。
論理が悪いのか。
途中から分からなくなる。
一度、日本語で完成させてから訳したくなった。
でも、それでは英語にしたときに構造まで組み直すことになる。
最初から英語で書く。
ただし、正しい英文を一文ずつ完成させようとしない。
まず主張を書く。
理由を書く。
証拠を置く。
文章は後から直す。
以前、会話で覚えた順番だった。
第一稿ができた。
教授へ送る。
翌日。
返ってきた。
赤字が多い。
一ページ目など、元の文章がほとんど残っていなかった。
僕は少し笑った。
懐かしかった。
最初のコメント。
「Too much background.（背景が長すぎる）」
削る。
次。
「Why is this important?（なぜ重要なの？）」
説明を足す。
「This claim is not supported.（この主張をデータが支えていない）」
弱める。
「You already said this.（これはもう書いてある）」
消す。
そして何度も出てくる。
「Be specific.（具体的に）」
高密度。
高速。
大きい。
改善した。
有効だった。
便利な言葉ほど疑われる。
何ワットなのか。
何マイクロ秒なのか。
何と比べたのか。
どの条件で成立するのか。
数値か定義へ置き換える。
文章は短くなった。
でも、書く時間は増えた。
十月。
第二稿。
第三稿。
第四稿。
教授だけではなく、同期や先輩にも読んでもらった。
専門が近い人は、モデルの条件を細かく見る。
少し離れた人は、話の流れで止まる。
同期から言われた。
「I don't know what the contribution is until page six.（六ページ目まで、何が貢献なのか分からない）」
「It's in the introduction.（導入に書いてあるよ）」
「Then it isn't clear enough.（だったら、伝わるように書けてない）」
痛かった。
でも、その通りだった。
導入を書き直した。
自分が一番言いたいことを、後ろへ隠さない。
複数段の電力供給では、高速な負荷変動への制約は一つの変換器だけでは決まらない。
供給経路と各段の動特性によって、支配的な制約が移る。
その条件をモデルと実験の両方から示す。
そこまでを最初に置いた。
同期がもう一度読む。
「Now I know why I should care.（今度は読む理由が分かる）」
「Took four drafts.（四稿かかった）」
「Only four?（四回だけ？）」
「I hate you.（嫌いになりそうだ）」
笑われた。
遠隔でも、こういうやり取りはできるようになっていた。
画面共有。
コメント。
短い通話。
文章を同時に見る。
研究室へ毎日行けなくても、研究そのものまで止まるわけではない。
論文の後半では、別の問題が出た。
一般化だった。
僕はどうしても、
この構成ではこうなる。
と書きたくなる。
教授が止める。
「Your experiment doesn't prove that for every system.（その実験で、すべての系について証明したわけじゃない）」
「I know.（分かっています）」
「Then don't write it like you did.（なら、そう読める書き方をしない）」
対象を限定する。
配電電圧。
負荷条件。
電力範囲。
変換器。
モデル。
実験系。
そこから言えることだけを書く。
主張は狭くなった。
その方が強くなった。
以前、最初の短い論文をReject（不採択）された時、結論が強すぎると言われた。
今なら意味が分かる。
強い文章とは、大きなことを言う文章ではない。
証拠が届く範囲を、正確に言い切る文章だった。
十月後半。
原稿が投稿できる形になった。
最後の面談。
教授が聞く。
「Are you comfortable defending every sentence?（全部の文を、自分で守れる？）」
原稿を見る。
全部と言われると怖い。
「Most of them.（ほとんどは）」
「Then check the rest.（じゃあ残りを確認して）」
やはり逃がしてくれない。
もう一度、最初から読む。
一文。
少し広すぎる。
直す。
別の一文。
引用が要る。
足す。
図のキャプション。
測定条件が足りない。
追記する。
最後まで確認した。
投稿画面を開く。
著者。
所属。
要旨。
キーワード。
原稿。
図。
補足資料。
一つずつ確認する。
Submit（投稿）。
押す。
少し待つ。
画面が切り替わった。
Submitted（投稿済み）。
椅子にもたれた。
採択されたわけではない。
査読すら始まっていない。
それでも、夏に取った実験結果が一つの論文になった。
六週間の実験。
一年以上のシミュレーション。
失敗した仮説。
直したモデル。
その全部が、数ページに圧縮されている。
博士論文の中心になるかもしれない。
だから少し緊張した。
でも、今できることは終わった。
結果が来るまで待つ。
その間に博士論文の別の部分を進める。
求人票もまた見るようになった。
二年前とは読み方が違う。
研究テーマ。
業績。
教育経験。
必要な技術。
自分がどこまで近いか、以前より判断できる。
CV（履歴書）も更新した。
学会発表。
短い論文。
RA。
TA。
そして、
Submitted（投稿中）。
一行増えた。
資産表ほど劇的には増えない。
こちらは、一行増やすのに何か月もかかる。
それでよかった。
十一月。
査読結果はまだ来ない。
研究ノートには、
投稿済み。
とだけ書いてある。
その日の作業を終え、別の画面を開いた。
Etherの価格が、また五月の高値へ近づいていた。
僕はしばらく数字を見た。
論文の結果は分からない。
相場の次も、正確には分からない。
でも。
片方はもう書いた。
もう片方は。
そろそろ、もう一度決める時期だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
面白かった、あるいは今後に少し期待できそうでしたら、評価やブックマークをいただけると励みになります。
期待票でも大丈夫です。作者は将来性という言葉が好きです。
