『ふたりの場所』

作者：鳥魔莉沙

松崎リオンは、砂場が好きだった。

公園の端にある、小さな砂場。

ブランコも滑り台もあるのに、リオンはそこへ行かない。

順番を待つのが嫌だった。うるさいのも嫌だった。

砂場だけは違う。

誰にも邪魔されず、誰にも壊されない世界を、自分の手で作れる。

しゃがみ込み、両手で砂を掘る。

乾いた砂が指の間から落ちる音が、静かに耳に残る。

今日は、トンネルを作る。

山を作り、真ん中を少しずつ削る。

崩れたら、また最初から。それでもいい。

一人の時間は、安心できた。

「……よし」

指を差し入れると、向こう側に光が見えた。

成功。

「わぁ！」

突然、声が落ちてきた。

肩が跳ね、リオンは反射的に砂山をかばう。

「すごいね！　トンネル？」

同じくらいの年の男の子が、目を輝かせて立っていた。

後ろには、穏やかな大人が二人。

リオンは黙った。

知らない人。

砂場を壊すかもしれない人。

男の子は気にせず、しゃがみ込んだ。

「反対からも見せて！」

「……だめ」

「え？」

「……壊れるから」

一瞬きょとんとしたあと、男の子は笑った。

「そっか！　じゃあ壊れないように見る！」

距離を取る。

触らない。踏まない。入ってこない。

……変な子。

「リオンちゃん、上手だね」

後ろの女性が言った。

「……リオンちゃんじゃない」

「え？」

「リオンは、リオン」

小さく、でもはっきり言う。

男の子が目を輝かせた。

「じゃあリオン！　僕は未白！」

まっすぐで、疑いのない声だった。

それから二人は並んで砂を触った。

未白は、真剣に話を聞いた。

「すごいね！　天才！」

「……天才じゃない」

「じゃあ、すごい人！」

リオンは、ほんの一瞬だけ笑った。

気づかれないように。

夕方。

「また遊んでいい？」

「……別に」

「やった！　今日から友達だね！」

返事はしなかった。

でも、胸の奥で何かが小さく鳴った。

次の日、学校でまた会った。

同じ制服、同じ一年生。

それから、砂場は二人の場所になった。

トンネルは長くなり、世界は少し広がった。

このときすでに、リオンは気づいていなかった。

――未白は、自分を必要としている。

そう思い始めていたことに。

三年生の運動会の日。

赤団。

未白と同じ。

それだけで、胸が熱くなった。

未白が走れば心臓が跳ね、

笑えば世界が明るくなる。

昼休み。

未白は友達に囲まれていた。

リオンは、少し離れた場所から見ていた。

違う。

一緒のはずなのに。

気づいてほしくて、ジャングルジムに登った。

「リオン、なにしてるの？」

振り向いた瞬間、足が滑った。

鈍い衝撃。

右腕に走る、強烈な痛み。

目を覚ましたとき、天井は白かった。

骨折。入院。

母は来なかった。

未白だけが、毎日来た。

「寂しかった」

その一言で、痛みが和らいだ。

退院後、母は苛立っていた。

「なんで怪我なんてしたの！」

言葉が刺さる。

夜、布団の中でリオンは丸くなった。

次の日、未白が来た。

何も聞かず、隣に座った。

それだけで、救われた。

それから、離れるのが怖くなった。

未白がいないと、息ができない。

六年生。

「中学、受験するんだ」

遠い、という言葉が刺さった。

「……一緒じゃなきゃ、やだ」

「じゃあ一緒に行こう！」

その言葉で、火が灯った。

勉強の日々。

同じ机、同じ未来。

合格。

でも、母は怒った。

手が出るようになった。

ある夜、家を追い出された。

雨の中、未白の家へ。

その夜、大人たちが話し、母は捕まった。

「施設に行ってもらいます」

未白が手を掴んだ。

「連れてかないで！」

「リオンは、僕の家族です！」

こうして、リオンは未白の家で暮らすことになった。

同じ屋根の下。

離れない、と誓った。

中学。

未白は野球部に入り、世界を広げていく。

リオンは、待つ時間が増えた。

ある日、ノートを買った。

未白の一日を書くための。

誰と、どれくらい、どんな顔で。

書いていない日は、一日もなかった。

これは管理じゃない。

守っているだけ。

そう信じていた。

卒業。

後輩に囲まれる未白。

「デート、行こ」

強い声で言った。

「いいよ」

その一言で、安心した。

「高校も一緒だよね」

「離れないよ」

それでよかった。

高校入学式の日。

人の波の中で、声がした。

「未白くん、おひさ」

振り向くと、野球部のジャージを羽織った女の人。

榎本楓。

未白は笑った。

「久しぶりです」

リオンは、未白の手を強く握った。

楓は一瞬だけそれを見て、何も言わずに去った。

胸の奥に、小さなざらつきが残る。

この再会が、

世界の形を変え始めたことを、

リオンはまだ知らない。

砂場のように。

気づかないうちに、誰かの手で。