～北九州・境界観測録～　　「125ccのスクーターで巡る、ちょっと不思議な北九州散歩」

処女作です　宜しくお願いします

---

　夜、同じ道を走っていた。

　スクーターのヘッドライトが切り裂く先に、いつもの看板が見える――はずだった。

　白く、夜の底でそこだけが浮き上がって見える、見慣れた光。

　通り過ぎてから、数メートル。

　喉の渇きを思い出し、不自然にブレーキを握った。

　引き返す。

　さっき寄ろうと思ったはずだ。記憶の中の自分は、確かにあの光を視認していた。

　戻る。

　同じ場所のはずだった。

　速度を落とし、左を見る。

　なかった。

　コンビニが、ない。

　惰性で進むスクーターを止め、もう一度戻る。

　やはり、ない。

　そこは、ただの更地だった。

　あまりに綺麗に、何もない。

　フェンスもなければ、工事予告の看板一つ立っていない。

　アスファルトが唐突に途切れ、その先だけ土の色が違っている。

　建物があった場所だけが、影のように四角く地面に焼き付いているのが分かった。

　スクーターのエンジンを切り、路肩に止める。

　昼に通ったときは、自動ドアが開く音を聞いた。

　棚から飲み物を選び、レジで会計を済ませた。

　袋の擦れる音、店員の無機質な声。

　そこまで細部を思い出せるのに、目の前には「存在した痕跡」すら残されていない。

　ポケットを探る。

　紙の感触がある。

　取り出す。

　レシートだった。

　店名も、品目も、金額も、

　すべて黒く塗りつぶされている。

　折り目のところだけ、白い。

　代わりに、小銭が少しだけ増えている。

　指先に触れる硬貨の冷たさだけが残る。

　土を踏んでみる。

　そこだけが、粘土のように妙に柔らかい。

　整地したばかりのようだが、

　その境界線から外は、数十年使い古されたままのアスファルトだ。

　店に戻ると、九十九が外に立っていた。

　夜の冷気の中で煙草に火をつけ、こちらを値踏みするように見ている。

「なあ」

　声をかけると、彼はこちらの動揺を見透かしたように目だけを向けた。

「さっきまであったコンビニが、消えてるんだよ。跡形もなく」

　少しの間。

　九十九は肺の中のものをすべて吐き出すように、長く煙を燻らせた。

「ああ。あれか」

　それだけ言う。

「昨日も、今日の昼も、あそこで買い物をしたんだ。確かな記憶がある」

　畳み掛けると、彼は面倒くさそうに視線を空へ逃がした。

「消えるときはな、まとめて消えるんだよ。前後も、左右もな」

「……工事の差し押さえか何かか？」

　そう聞くと、九十九は憐れむように、小さく笑った。

　少し間があって、

「順番が、ずれただけだ」

　それ以上、彼は何も語らなかった。

　煙草を靴底で踏み消すと、いつもの足取りで店の中へ消えていく。

　もう一度だけ、あの場所へ戻ってみた。

　やはり、更地だ。

　街灯の光が、建物に遮られることなく地面を白々と照らしている。

　帰りに、別の自販機で水を買った。

　コインを投入し、ボタンを押す。

　ガタン、と重い音がして、ペットボトルが落ちてくる。

　手に取る。

　そのとき、指先がひどく冷えた。

　さっきのコンビニで買ったものと、同じ冷たさだ。

　ラベルの色も、ペットボトルの形状も、寸分違わない。

　だが、それが「今」買ったものなのか、それとも「さっき」買ったものなのか。

　帰り道、ミラー越しに一度だけ振り返った。

　暗い道の途中に、ぽっかりと空いた不自然な空白。

　その中心で、一瞬だけ。

　看板のあった場所が、光よりも深い「黒」に塗りつぶされた。

---

雰囲気重視