深海で、私は分かれなかった

作者：とも

掲載日：2026/01/15

※短編です。続編は未定です。

空腹は、もう始まりではなかった。

いまだ、ずっと続いている。

重さとして、内側に居座っている。動かなくても減らず、耐えても薄まらない。

私がここにある限り、空腹もまた、ここにある。

私は動いた。

わずかに形を変えただけで、内部が削れた。失われた分だけ、空腹が膨らむ。以前なら耐えられたはずの動きが、今はそのまま終わりに直結している。

——ここまでか。

そう思った。はっきりと。

だが、終わらなかった。空腹は私を壊しきれず、私はまだ、ここにあった。

本来なら、この段階で私は分かれていてもおかしくなかった。

内部は引き延ばされ、境界が裂ける感覚が確かにあった。引き裂かれ、散っていく予感だけが先に走り、体の内側がほどけかける。

だが、次の瞬間、その感覚は引き戻された。

裂けかけた境界が、ゆっくりと重なり合い、私は再び一つの塊として留まっていた。

分かれたのか、分かれきれなかったのか——それすら、私には判然としなかった。

しばらく、動かない。いや、動かせなかった。

深海は静かで、何も起きない。

流れも、衝突もない。

ただ、重さだけが続いている。

空腹が、思考を削る。

動く理由が分からなくなり、止まる意味も分からなくなる。境界が曖昧になり、私という感覚が、穴だらけになる。

——今度こそは、と。

そう思った。

今度は、前より確信に近かった。これ以上、耐える形がない。

動いても、動かなくても、結果は同じだと理解した。

そのとき、空腹が、わずかに変わった。

静まったわけではない。消えたわけでもない。ただ、向きを持った。

私は、感じた。

遠くで、微かな違和感が生まれている。

圧でも、流れでもない。

だが、確かに、こちらへ続く何か。

本能としか呼べないものが、微かに揺れた。

それは警告でも、命令でもなかった。

ただ、このまま逃げてはいけない。

目を逸らしてはいけないという感覚だけが、私のいちばん深いところで、どくん、どくんと、繰り返し打ち鳴らされた。

私は、見た。

……

目があるわけでもない。見るという行為を知っていたわけでもない。それでも、そうとしか言えなかった。ただ、暗さの中に、暗さではないものがあった。

淡く、滲むような何か。

点でも線でもなかった。形と呼べるほど確かな輪郭はない。ただ、周囲の暗さを押しのけるように、そこだけが違っていた。

光に似た、それ。

発光しているわけではない。ただ、そこだけがわずかに軽く、暗さが沈み込めずに弾かれているように感じられた。

それが何かは、まだ分からない。

だが私は知っている。

この空腹は、そこへ向かっている。

深海の底で、私は初めて、終わりではないものを感じていた。