巨人（16/06作）

　ニャーとさえ鳴けばよい、という情報だった。

　私はそのとき、広場に現れた一本の市民の列に並んでいた。

　ニャーと鳴く仕組みの入った縫いぐるみを一つ抱えながら。

「ほら、アリさんが行進してるよ」と少女は、私の足元を差して言った。「ぜったい踏まないでね、巨人さん」

　つまり巨人とは私のことであるが、縫いぐるみを抱えたり、黙って列に並んでいる巨人なんて聞いたことがない。

「だけど、巨人が何したって自由でしょ。うたを歌ったり、おしゃれをする子だっているはずよ。……人間をふむのは駄目だけど」

　市民の列は、見えない障害物を避けるように大きく歪んでいた。時間が経てば列の歪みも変わっていくのか、それとも見えない障害物はその場所からずっと動かないのか。

「ねえ巨人さん」と少女は質問した。「どうしてみんな不幸な顔してるの？　鏡で自分の顔をみたら、きっと死にたくなるわ」

　今はうたを歌うことも、おしゃれをすることも忘れてしまったのさ。みんな帰る家がないのだ。

「ふーん、ところでその猫、なまえ何ていうの？」

「ぼくは猫じゃなくて熊だぞ！」と縫いぐるみは喋った。「ニャーでも、ワンでも、ガウーでも鳴ける、自由な熊なのさ」

　そんな会話の最中、空から大きなヘリコプターが降りてきて激しい土ぼこりを巻き上げた。市民が列から離れまいと爆風に耐えていると、ドレスやスーツ姿の一団がヘリの中から現れた。

「本当はね」と縫いぐるみは言った。「ニャーと鳴く必要なんてないんだよ。みんな、本当はそのことを知ってる」

　ドレスやスーツの一団が静かに合唱を始めると、列に並ぶ市民はそれぞれの表情を浮かべながら沈黙した。

　私は、そのお喋りな縫いぐるみを少女に渡して列を離れた。

「ねえ巨人さんてばっ！」と叫ぶ少女の声が広場の合唱に埋もれながら響いた。「この子泣いてるよ！　生意気だけど、まだ子どもなのよ！」

　それから２０年後、遠くの街で少女と再会した。

　彼女の顔はすっかり忘れていたが、何度も「巨人さん」と呼ばれているうちにやっと思い出すことができた。

「縫いぐるみはね、しばらくすると喋らなくなったの。電池交換をしても駄目だったから、あたし広場へ行ってあなたを捜した。でもあなたは二度と戻らなかった」

　彼女の話では、あの見えない障害物は今でも動かないままだという。

「巨人はね、自由だけど歌うことを知らなかったの。でもそれは、本当の自由ではないような気がして」