わたしはげんきですか

作者：佐伯独愁

　夜の各駅停車が滑り込んできて、ドアが開いたときよりも、コンビニの自動ドアが開いたときよりも、水風呂に入ったときよりも、と例を挙げればきりがないのだけれど、とにかくそれよりも、目の前の少女は何か、冷たい風のようなオーラをまとっていた。

　にたっと笑っているのを見ると、どんな男でもうえっ。そう言ってひるむだろう。村の青年の藤助もその一人だった。

「ねえ、フジスケ」とその少女は首をかしげるようにして笑う。

「トー、トースケだ。なんで俺の名前が分かった」

「さあね。目を見ればわかるよ」

　少女の目は青い瞳だった。何か祈りをささげているのか、不安で揺れてはいたけれど。

「私は類経っていうんだ」

　少女は、ニンゲンらしくふわりと笑う。それを見て、藤助は安堵した。今まで足に絡みついていたあの冷たいオーラは、どこへ飛んでいったのか、小さい少女と、藤助が会話をしている、ただそれだけなのだ。

「じゃあね、ばいばい。またいつか会いましょう」

　そう言って彼女――類経はどこかへ飛び立っていった。

　彼女にはまだ会っていない。そう、二度と。

　たった３０年だけの人生だった。

　ろくなことがなかったなあ、と思い返す。

　窓を見つめて藤助はため息をついた。

　病床にふせている。間もなく悪魔がやってくるだろう。

　藤助はふと思った。もし彼女が現れたならば、と。

　いまの俺にとって、彼女はフローレンス・ナイチンゲールのように輝いてくれるだろう、と。

　冷たい風が吹き込んできた。出会った時のような。

　ぶわっとその風は皮膚に紛れ込む。脳内を操縦でもしているようだ。

　覚めた気分でそれを見る。

　高校生時代。彼女に振られた。それ以来彼は、類経のことばかりを考えるようになった。あの可愛らしい、ふわりと笑う少女を。

　大学生時代。特に打ち込むこともない。

　そして今。悪性腫瘍。もう治る見込みがない。がんも末期だった。

　なんてことはない、たった一分、いや三十秒だけの対話だった。

　でも。

　たったそれだけの時間で、彼女——類経は、藤助の記憶に残ってしまった。

　何かのウイルスの後遺症みたいに、腕にからみついてくる。

【またいつか、会いましょう】

　いつかって、いつだ。

　聞けばよかったな。いや、でもそれは彼女が許さないだろう。

　ぷいっと、そっぽを向いて……

　そう、今みたいに。

　あぁ……

　もう意識はもうろうとしてきている。

　夢の中で、輪郭はすべてぼやけている。

　三途の川へ、舟でわたる。一度に客を二人乗せるというその船には、先客があった。

「なあ、お兄ちゃん」

　船長は、前を見たままいった。

「乗りなよ。この船には本当に大切な人がのっている。その少女はあんたがそんなにも自分のことを思ってくれて、嬉しいってさ」

　彼女は、ぷいっとそっぽを向いてなんかいなかったのだ。藤助に満面の笑みがよみがえってくる。十何年ぶりだろうか。

　考えなくてもよかった。この世に考えなければいけないことなどない。生きること、以外はね。

　あたり一面ピンクと黄色の野原。春のあたたかい風が吹き抜けていく。