DAY.1：「きっと抱き心地いいと思うんだよね」
「その……ブラウンとは、いつからの付き合いなんですか」
お隣さんがむくりと顔を上げる。
「……小学校入学のお祝いに、おばあちゃんが買ってくれたの。私ね、小っちゃい頃は特に人見知りだったから、幼稚園で友達がいなくて。だからおばあちゃんは勇気づけてくれたのかもしれない。『一人じゃないよ』って。現にブラウンがいつもおうちで待っていてくれるから、私は外で頑張れたの。隣の席の子に話かけたり、遊びに誘ったり。受験や就活でくじけそうになった時も、仕事で泣きそうになった時も、ブラウンがいたから乗り越えられた。ブラウンは私の大事な親友」
そう振り返るお隣さんの口調は、友を想い、慈しみ、帰りを待ちわびる幼馴染のようだった。
今まで俺は、外で会ったお隣さんにずっと無視されていると思っていた。しかし、本当はただ引っ込み思案が発動しただけだったのかもしれない。
「キミがね、ブラウンに似てるの。目元とか」
「はぁ」
「同じ雰囲気を感じるんだよね。体格もがっちりしてるし」
「中学時代、柔道やってたんで。今はたまに筋トレするくらいですけど」
「きっと抱き心地いいと思うんだよね」
「……」
「絶対、変なとこ触らないから」
「……うーん」
「これ以上睡眠不足が続いたら、また外で倒れちゃうかも」
「……でも……」
「一晩だけでいいの。ブラウンの代わりになって！ 明日にはクリーニング業者の人から連絡来るはずだから」
お隣さんが顔だけ上げて、潤んだ瞳で見つめてくる。うぅ、その顔はずるい。
壁掛け時計で時刻を確認すると、深夜二時を回っていた。これ以上問答を続けていたら、着実にお隣さんの睡眠時間は削られていく。先ほどの共用廊下での光景を見るに、疲れ切っているのは事実なのだろう。職場ならまだしも、街中や駅のホームで倒れたりしたら事故の危険だってある。他に頼れる人もいないようだ。
「……わかりました。一晩だけなら」
「やったぁ！」
お隣さんは諸手を挙げて喜びを露わにした。そして、ふと思い出したようにトートバッグから財布を出した。一瞬お金を渡されるのかと警戒したが、提示されたのは免許証だった。
「合倉沙也って言います。年齢はもうすぐ二十四歳。職業はＷＥＢディレクターです。宮城出身で、就職を機に上京しました」
隣に越してきて約一年半。そういえば俺はお隣さんのことを何も知らなかった。会社の名刺も一緒に渡される。
「気軽に沙也って呼んでね」
「さすがに名前呼びはちょっと抵抗が……」
「家にいるのに名字で呼ばれるなんてヤダよ」
「……じゃあ、沙也さん」
「はーい♪」
沙也さんはホームルームの出席確認のように、元気に右手を挙げた。
「それで、キミの名前は？ 知床って名字はポストで確認したけど、せっかくだから私もファーストネームで呼びたいな」
「知床茶道。高校三年、十八歳。受験生です」
「茶道ってあの、千利休の？」
「ですね」
「すごーい、サドーくんだ！」
興奮した様子で、沙也さんは目をきらめかせた。
「名前に茶が入ってるなんて、ますますブラウンみたい！」
「テンション上がってるところ申し訳ないですが、早速寝ましょう。このままだとタイミング逃しそうなので」
「そだね。ベッドの中で話そっか」
すぐに寝る気ナシかよ。
どうやら俺に与えられた使命は、沙也さんに一秒でも長く睡眠時間を与え、健康的な生活に寄与することのようだ。
二人でもぞもぞとベッドに潜る。手前側が沙也さん、壁側が俺。枕はひとつしかないので、俺はクッションを折り畳んで頭の下に敷いた。
「じゃ、消すね」
部屋が真っ暗になる。俺は寝る時は豆電球を点けるタイプなのだが、ここは家主の意向に従うとしよう。辺りは闇一色で何も見えない。
ふと、脇の下を中心に身体が温まっていくのを感じた。
これは、もしかして。
「やっぱりだ～。サドーくん抱き心地最高～」
前から抱き着かれている！
「ちょ、これはさすがにマズいですって！」
「でもサドーくん、ブラウンの代わりになってくれるって言ったよ？」
「言いましたけどぉ……」
スペイン人も怖気づきそうな、情熱的なハグだった。両手を俺の背中に回し、太ももで俺の両足を挟んでいる。耳にかかる息や、頬に触れる毛先がくすぐったい。
「あったか～い、たくまし～い。っていうか、私よりおっぱい大きくない？」
「だから、中学は柔道やってたんですよ……」
「さっすが男の子。胸筋ってやつだね」
沙也さんの胸は、だいぶ控えめで平らかだ。ゆえに正面から抱き着かれると、モロに当たる。こんな状態が一晩も続くなんて、耐えられるのだろうか？
目が徐々に暗闇に慣れてきた。沙也さんの顔が真正面に浮かび上がる。
「って、もう寝てる……」
瞼を閉じ、すぅすぅと規則的に呼吸している。
疲れていたというのはやはり本当なのだ。毎日遅くまで働いて、体調を崩さないのがおかしいくらいだ。若いからって体力に任せていたら、きっとそのうちガタが来る。
視界がはっきりしてきたところで、謎がひとつ解けた。
さっきから胸部に、やけにごつごつとした感触があった。
正直、失礼な話だが沙也さんの胸が小さいからだと思っていた。
至近距離で熟睡する沙也さんのパジャマからは、キャミソールが覗いている。俺が胸の感触だと認識していたものは、肌着のカップ部分だ。女性の肌着って意外と硬いんだな。
って、何をまじまじと凝視しているんだ。俺は恥ずかしさに目を逸らしつつも、ハグは解除しなかった。
沙也さんの頼みを忠実に実行するためだけじゃない。
細い体躯、柔らかい背中、きめ細やかな髪、白い首筋、吐息に混ざった声、パジャマから漂う生活臭。その一つひとつが、俺を安心させた。
「……気持ちいい……」
知り合いとも呼べない人物と抱き合って、こんなにも気持ちが安らぐなんて思ってもみなかった。女性だから？ 年上だから？ 社会人だから？ 自分より小柄だから？
わからない。
謎の安堵に包まれながら、やがて俺は眠りに落ちた。
