8/41

モウコの詩

ななし荘の色物住人、ゲイバーママのモッコ。

彼女には、未だ誰にも語られていない、父親との確執があった……。

猛子(たけし)。

それが両親があたしにくれた名前。

ううん、正確には父ちゃんが付けた名前ね。

猛々しい子になってほしいってことで、安易に猛子。

もうちょっとヒネッても、罰は当たらないんじゃないかって思うわ。

お姉ちゃんがいる長男のあたしは、そんな父ちゃんの希望とは真逆に育っていった。

いつも短パンばかり履かせられて、嫌だった。

お姉ちゃんみたいに、ヒラヒラしたスカートがよかったの。

自分はちょっとおかしいのかも。

そんなぼんやりとした考えは、中学生になった頃にはもう無視できなくなってた。

女の子の話題に入りたい。

お化粧や、カッコいい芸能人の話をしたい！

野球部のエース、桂木(かつらぎ)くんが好きだった。

日に焼けた、あの逞しい腕に抱き締められたいと何度思ったか。

でも、あたしはタケシなの。

モウコじゃないの。

女の子じゃなかったの。

当時は、今ほど世間的に理解してもらえない時代だったわね。

そこへきて、あたしの住んでたのは田舎町。

ゲイとか女装とか、知られたら最後ってやつ。

ずっと息苦しかった。

あたしは、モウコでありたかった。

相沢猛子(あいざわもうこ)、14歳。

どれだけイモい女子でも、女なだけマシってもんよ。

＊

そ(・)の(・)時(・)は、突然やって来たわ。

風邪で学校を休んでたあたしは、家にひとりなのをいいことに、ファッションショーをやってみることにしたの。

お姉ちゃんの私服とか、替えの制服とか、いくつも着てみては母ちゃんの姿見に見入ってた。

そのうちにどんどんエスカレートしちゃって……。

気付いたら裸になって、お姉ちゃんの下着を身に着けてた。

胸のあまり大きくないお姉ちゃんは、高校生になってもスポブラだったのね。

パンツも、母ちゃんがスーパーで買ってきた綿のやつ。

信じられないわ、年頃なのに。

あたしなら、ちょっと背伸びして大人っぽいのを買うのに。

紫色かな、赤もいいわね……。

お姉ちゃんのスポブラと綿パンツを履いて、あたしは自分がセクシーな下着を履いたところを想像してた。

恍惚とした表情で鏡に映るあたしの背後に、出先から帰って来た父ちゃんが立ち尽くしてた。

そっからは、もうめちゃくちゃよ。

父ちゃんは、あたしの話なんかこれっぽっちも聞いてくれなかった。

イガグリ頭を鷲掴みにされて、畳に押し付けられたの。

そんで馬乗りになって、ボコボコよ。

まだ中2の息子をよ？

信じられないわよね？

風邪で休んでただけのはずのあたしの有様を見て、母ちゃんは死ぬほどびっくりしてた。

何があったのって何度も父ちゃんに聞いてたけど、父ちゃんは何も言わなかった。

仕方なしに、あたしは全部自分で話したのよ。

だって、母ちゃんは訳が分からないって泣くんだもの。

あたしは、女の子じゃなく男の子が好きなんだってこと。

男じゃなくて、女の格好がしたいんだってこと。

お姉ちゃんの下着を着けたことは、さすがに黙ってたけど……。

母ちゃんはポカンとしてた。

そんで、ひっくり返って寝込んじゃった。

晴天の霹靂っていうのは、こういうときのための言葉だわね。

でもやっぱり、母って強いのよ。

しばらく寝込んでたけど、母ちゃんは何とかして状況を飲み込もうとしてくれてた。

でも、父ちゃんは絶対にそんなことはしなかった。

生まれも育ちも、寂れた田舎の漁師町。

そしてそこで人生を終えるだろう父ちゃんには、あたしを受け入れることなんて出来なかったのね。

あたしが家を出るときまで、結局一言も口を利かなかった。

母ちゃんの頼みもあって、高校だけは地元でちゃんと卒業した。

卒業式の日に、あたしは東京に出て来たの。

前から準備していた、少しだけの荷物を持って。

その日はもう3月なのにまだ寒くて。

寂れた田舎町は、よりいっそう寂れて見えた。

そして、おまえなんかさっさと行っちまえって、あたしを追っ払うようにも見えた。

もう2度と帰らない。

父ちゃんには最後まで何も言わなかったけど、きっと、あたしを止めるつもりなんてなかったわね……。

それからはあっという間。

東京に出て来たわたしは、その界隈でがむしゃらに働いたわ。

都会に出ても、白い目で見れらることは少なくなかった。

それでも仲間がいたし、都会は田舎ほど他人に構わないとこもよかったわね。

東京は、あたしがあたしでいられる場所だった。

タケシじゃなく、モウコでいられる場所。

だからあたしは、念願叶って持つことになった店に、『モッコママの店』って名前を付けたのよね。

モウコより、モッコのがちょっとカワイイでしょ？

お店で忙しくして、あっという間に数年が過ぎた頃。

急に、母ちゃんから連絡が来たのよね。

お姉ちゃんとはやり取りがあったから、きっとそこから伝わったのね。

それはさておき、母ちゃんの話にあたしは驚いた。

父ちゃんが、急に入院したって。

もう間に合わないかもしれないから、すぐに会いに来なさいって。

何それ。

田舎を出て立派にオカマやってるあたしに、今さら言うことじゃなくない？

間に合わないって、何よそれ。

当時、既に住み始めていたななし荘で、大家のハルくんは言ったの。

「モッコさん、行った方がいいよ」

「会えるうちに会っておかないと」

彼って、もしオオカミじゃなかったらけっこうタイプだったと思うのよね。

あたしって、家庭的な男に弱いの。

ハルくんってば、けっこう逞しい体つきだし。

ハルくんに言われたこともあって、あたしはちょっと考えるようになった。

それでも、なかなか結論が出せない。

そんなあたしに、彼は自分の身の上話をしてくれたんだったわね。

「モッコさん」

「俺と梅ちゃんはね、父親の顔を知らないんだ」

「え？」

あたしは驚いた。

ハルくんと梅子ちゃんが微妙な間柄だってことは、アパートで知り合った千明に教えてもらった。

お母さんが亡くなって、先代大家のお婆さんも亡くしてるってことも聞いてたけど……。

「俺たちは生まれたときからそんな感じだったから、特に父親が欲しいって思ったことはないよ？」

「でも、モッコさんは違うんじゃない？」

「ケンカする前の、お父さんとの思い出ってあるでしょ？」

ハルくんは正しかった。

悔しいけど、父ちゃんが入院したって聞いたときから、ずっと頭の中をぐるぐるしてることがあるの。

それは、父ちゃんとの思い出。

船に乗せて釣りに連れてってくれたこと。

あたしが大きな鯛を釣ったら、とても褒めてくれたこと。

獲れたての魚を、美味しいお刺身にして食べさせてくれたこと……。

ボコボコにされたのは今でもムカつくけど、父ちゃんみたいな人間には、ああするより仕方なかったのかもね。

あたしは自分がずっと被害者だって思ってたけど、父ちゃんはどう感じてたのかな。

父ちゃん……。

気付けば、あたしは店を他の子に任せて、町へ帰る電車の切符を買っていた。

お願い、間に合って！

「タケシ！」

「よかった、間に合って！」

隣町の大きな病院で、あたしは久々に母ちゃんと再会した。

住んでる町の診療所じゃないってことは、父ちゃんはよっぽど悪いのかな。

父ちゃんは、すっかり細くなった腕を点滴の管に繋がれていた。

頬のこけた顔で死んだように眠っている。

ベッド際のあたしの気配を感じたのか、うっすらと目を開けて……。

タケシ……おまえなのか？

すっかり変わってしまったあたしを見ても、父ちゃんは息子だって分かってくれて。

あたしはそれが、嬉しくて。

父ちゃん、ごめん、ごめんね！

父と息子の関係は、今雪解けを迎えたのであった……。

何て、感動的なことになったと思ったら大間違いだわよ。

仕切りのクリーム色のカーテンを開けた先には、ベッドに腹這いになってる父ちゃんがいたの。

ゴシップ満載の週刊誌を、子どもみたいに寝ながら読んでた。

「おう、母ちゃん」

「ん？　その人、どちらさんだね？」

美しくなり過ぎたあたしは、父ちゃんに息子だと分かってもらえなかったの。

おまけに、母ちゃんに話を聞いたら、もっと衝撃的な事実が判明したのよっ！

「え、イボ痔！？」

父ちゃんは、どうやら持病の痔が悪化したために手術を受けたみたい。

隣町の病院に来たのは、痔の手術を出来る設備が地元になかったからだったって。

痔、しかも、イボ痔……。

「じゃあ、間に合わないっていうのは何だったのよ！？」

「だから、明日にはここを退院するから」

「はあ！？」

「退院したら、あんたに会えって言っても逃げ回るでしょ？」

「病院からは逃げ出せっこないし、いい機会だと思ったのよ」

「何よ、いい機会って……」

母ちゃんは、あたしと父ちゃんの不仲をずっと心配してたみたいね。

でも、あたしが田舎を出てからもう30年よ？

痔の手術した父ちゃんに、今さら何を言えっていうのよ……。

「父ちゃん」

「この人、タケシだよ」

「……え？」

週刊誌をなおも読みふけっていた父ちゃんは、はっとして顔を上げる。

母ちゃんは、あたしの知ってる彼女よりもずいぶんサバサバして見える。

女って、変わるのよね。

「仕事ほっぽり出して、わざわざ東京から見舞に来てくれたんだよ」

「意地張ってないで、何とか言いなよ」

母ちゃんにそう言われても、父ちゃんは何も言えない。

週刊誌のページを、手持ち無沙汰にいじくってる。

お姉ちゃんの下着を着けてるのを見られて、ボコボコにされたあの日。

あの時の父ちゃんは、とても怖かった。

殺されるんじゃないかって、本気で思ったわよ。

今の父ちゃんは、痔の手術を受けたばかりの、年老いた男だった。

今までずっと感じていたわだかまりが、急に馬鹿らしいものに感じられた。

「父ちゃん」

「は、はん！？」

何よ、はん？　って。

どういう返事なのよ。

「痔には、ドクダミの葉が効くらしいわよ」

「ほ、ほぉ」

ふやけた返事をした父ちゃんに、あたしはそれだけしか言わなかった。

でも、30年間の父ちゃんとの不仲は、雪解けを迎えたの。

何も言わなくても、あたしたちにはそれが分かってた。

あたしと、父ちゃんには。

＊＊＊＊＊

その翌年から、鯛が届くようになった。

とびきり大きくて、とびきり美味しそうなのが2尾。

クールで送られてくるそれは、いつも発泡スチロールの中でひしめき合ってるみたいに見える。

ひとつはあたしのお店に、もうひとつはこのななし荘にってことみたい。

田舎から帰ってきた後、ハルくんには父ちゃんのことを話さなかった。

彼も聞かなかったけど、あたしの様子を見て、上手くいったと思ってくれたみたいだったわね。

「ハルくん、今回もお願い出来る～？」

「お店に持って行きたいから、鯛で何か作ってくれると嬉しいんだけどー」

丸ごとの鯛を目の前に、あたしは彼にお願いをする。

発泡スチロールの鯛を覗きこんでいたハルくんは、ちょっと眉毛を上げてあたしを見る。

「いいですよ」

「でもモッコさん」

「せっかくお父さんが獲った魚でしょ？　自分で捌けるようになった方がいいんじゃない？」

ハルくんは、とっても最もなことを言うのよね。

それは分かってるんだけど……。

「だって、手が臭くなったらイヤだもの～」

「爪も、ネイルが剥げちゃうしぃ」

そんなわけで、今年もハルくんに丸投げ～。

仕方ないなって顔をして、ハルくんはキッチンに向かう。

鯛を捌く出刃包丁を研ぐため、まずは砥石を水に浸けに行くのね。

「まったく」

「梅ちゃんといい、千明さんといい、モッコさんといい……」

「うちの女性陣は、料理してみようっていう気が全然ないんだから」

ハルくんはブツブツ言いながら、鯛を処理する準備をしている。

女性陣の中に自分が混じってるのを聞いて、あたしはちょっと嬉しくなっちゃった。