9/12

木曜日の午後

# 木曜日の午後

木曜日の午後二時。店内には二組の客がいた。

窓際には常連の笹木さんが一人で本を読んでいる。そして奥のテーブルには、六十代くらいの男性が二人。初めて見る顔だ。

私はカウンターで、静かにグラスを磨いていた。

「いやあ、知ってるかね」男性の一人が、やや大きな声で言った。「人間の細胞って、七年で全部入れ替わるんだよ」

「ほう、そうなのか」

「そうなんだ。だから、七年前の自分とは、もう別人なんだよ」

「へえ、面白いな」

私は手を動かしながら、何気なく聞いている。

「それでね、これは科学的に証明されてるんだが」男性は自信満々だ。「人間は脳の十パーセントしか使ってないんだそうだ」

「十パーセント?」

「そう。残りの九十パーセントは、眠ったままなんだ」

「もったいないな」

「だろう? だから、瞑想とかすると、もっと使えるようになるらしい」

笹木さんが、ちらりとこちらを見た。私は目を合わせないようにする。

「それから」男性は続ける。「水は一日二リットル飲まないといけないんだ」

「二リットル?」

「そう。人間の体は六十パーセントが水分だからね」

「なるほど」

「飲まないと、毒素が溜まって、病気になる」

「怖いな」

私はグラスを棚に戻し、次のカップを手に取った。

「あとね」男性の話は止まらない。「人間の舌って、場所によって味が違うんだよ」

「場所?」

「そう。舌の先が甘味、奥が苦味、横が酸味とか塩味」

「へえ」

「だから、コーヒーを飲む時は、舌の奥で飲むといいんだ」

私は思わず手を止めそうになった。それは、古い誤解だ。でも、何も言わない。

「勉強になるなあ」もう一人の男性が感心している。

「だろう? 俺、健康オタクでね。いろいろ調べてるんだ」

「詳しいんだな」

「まあね」

笹木さんが、本から目を離さずに、小さく首を振った。気づいているのだろう。

「それから」男性はコーヒーを一口飲んで続けた。「ビタミンCって、体に溜められないんだよ」

「溜められない?」

「そう。だから、毎日サプリで摂らないといけない」

「ふむ」

「俺は一日三千ミリグラム飲んでる」

「三千!」

「ああ。多ければ多いほどいいんだ。余った分は尿で出るから、害はない」

私はカウンターの奥で、豆の在庫を確認し始めた。

「あとね、これは最近知ったんだが」男性は声を落とした。「砂糖って、麻薬より中毒性が高いんだよ」

「本当か?」

「本当だ。だから、俺は一切摂らない」

「すごいな」

「健康のためだ」

笹木さんが、会計を頼みに来た。

「ありがとうございました」

私がレジを打つと、笹木さんは小声で言った。

「マスター、我慢強いわね」

「慣れてますから」

「でも、あの人たち、間違ったこと言ってるわよ」

「そうですね」

「訂正しなくていいの?」

「必要ないでしょう」

笹木さんは少し考えて、頷いた。

「そうね。幸せそうだものね」

「ええ」

笹木さんが出て行った後、男性たちの会話はまだ続いていた。

「そうそう、血液型でね、性格が分かるんだよ」

「ああ、それは聞いたことある」

「A型は几帳面、B型はマイペース、O型はおおらか、AB型は変わり者」

「俺、B型だ」

「だろうと思ったよ。マイペースな感じがする」

「当たってるな」

私は新しいコーヒーを淹れ始めた。豆を挽く音が、静かに響く。

「それから」男性はまだ話し続ける。「人間はね、寝てる間に記憶が整理されるんだ」

「ほう」

「だから、試験の前は、勉強したことを寝る前に復習するといい」

「なるほど」

「俺の孫にも、そう教えてるんだ」

「いいおじいちゃんだな」

「まあね」

私は二人にコーヒーのおかわりを聞いた。

「ああ、お願いします」

「かしこまりました」

新しいコーヒーを淹れながら、男性の話は続く。

「あとね、これは大事なんだが」

「うん」

「電子レンジって、栄養を壊すんだよ」

「え、そうなの?」

「ああ。マイクロ波が、分子を破壊するんだ」

「知らなかった」

「だから、俺は使わない」

「徹底してるな」

私はコーヒーを二人に出した。

「ありがとう」

「どういたしまして」

カウンターに戻ると、ドアベルが鳴った。

入ってきたのは、先週の大学生だ。

「こんにちは」

「いらっしゃい」

「今日も卒論の調査で」

「どうぞ」

学生はカウンターに座った。

奥のテーブルから、また声が聞こえてくる。

「そういえばね、最近読んだんだが」

「うん」

「人間の記憶って、実は曖昧なんだって」

「曖昧?」

「そう。思い出すたびに、少しずつ変わっていくらしい」

「へえ」

「だから、昔の記憶って、実は作り話かもしれないんだ」

学生が、興味深そうに耳を傾けている。

「それは」学生が小声で私に言った。「本当ですね」

「ん?」

「記憶が変わるって話。心理学で習いました」

「そうなんですか」

「ええ。あの方、たまに正しいこと言いますね」

「そうみたいですね」

男性の話は、まだ続いている。

「だからね、昔の恋愛とか、美化されてるんだよ」

「ああ、分かる気がする」

「実際は、そんなに良くなかったのかもしれない」

「そうかもな」

二人は笑った。

学生が私に尋ねた。

「マスター、ああいうお客さん、よく来ますか?」

「たまに」

「訂正しないんですか?」

「しませんね」

「なんでですか?」

「さあ」私は考えた。「楽しそうだからじゃないですか」

「楽しそう?」

「ええ。知識を披露して、相手も感心してる。それでいいんじゃないかと」

「でも、間違ってますよ」

「間違ってるのと、幸せなのと、どっちがいいですか?」

学生は黙った。

「難しいですね」

「そうですね」

男性たちは、会計を頼んできた。

「ごちそうさん。いい店だね」

「ありがとうございます」

「また来るよ。友達にも勧めておく」

「お待ちしてます」

二人が出て行った後、学生が言った。

「あの人たち、また来るんですかね」

「どうでしょう」

「来たら、また間違ったこと言うんでしょうね」

「かもしれませんね」

「マスターは、また黙って聞くんですか?」

「そうですね」

学生は笑った。

「面白いですね、この仕事」

「そうですか?」

「ええ。コーヒー淹れるだけじゃないんですね」

「そうかもしれません」

私は学生にコーヒーを出した。

「ありがとうございます」

静かになった店内で、学生はノートを開いた。

私はカウンターの奥で、また作業を始める。

木曜日の午後。

正しいことも、間違ったことも、この店では等しく流れていく。

それでいいのだと、私は思う。

そう、それでいいのだと。