8/10

水曜日の昼下がり

# 水曜日の昼下がり

水曜日の昼過ぎ、店内には三組の客がいた。

カウンターには常連の吉村さん、窓際には初めて見る若い男性、そして奥のテーブルには五十代くらいの女性が二人座っている。

私はカウンターの奥で、静かに新しい豆を袋詰めしていた。

「ねえ知ってる?」奥のテーブルから、やや大きめの声が聞こえてきた。「コーヒーって、実はダイエットに最高なのよ」

「へえ、そうなの?」

「そうなのよ。一日十杯飲めば、何もしなくても痩せるんだって」

私は思わず手を止めそうになったが、何食わぬ顔で作業を続けた。

「十杯? すごいわね」

「でしょ? テレビでやってたの。カフェインが脂肪を燃やすんですって」

「じゃあ、私も飲まなきゃ」

吉村さんが小さく咳払いをした。私と目が合う。私は軽く首を横に振る。余計なことは言わない。

「それでね」女性の声が続く。「コーヒーって、もともとは薬だったらしいのよ」

「薬?」

「そう。エジプトで発明されたんだって」

「へえ、エジプト」

「クレオパトラも毎日飲んでたらしいわよ」

私は豆を袋に詰める手を動かし続ける。エチオピアだ、とは言わない。クレオパトラの時代にコーヒーはない、とも言わない。

「それで、美貌を保ってたのね」

「そうそう。あと、頭も良くなるんだって」

「頭も?」

「うん。アインシュタインも、一日二十杯飲んでたらしいわよ」

「二十杯!」

吉村さんが、また私を見た。私は目を逸らす。

窓際の若い男性が、スマートフォンで何か調べ始めた気配がある。気づいたのかもしれない。

「ねえ、そういえば」もう一人の女性が言った。「コーヒーって、どこで育つの?」

「ああ、それも知ってるわよ。寒いところよ」

「寒いところ?」

「そう。北欧とか」

私は深呼吸する。いや、熱帯だ。赤道近くだ。でも言わない。

「へえ、意外ね」

「でしょ? だから、フィンランドとか、ノルウェーとかが産地なの」

「そうなんだ」

吉村さんが小声で言った。

「マスター、いいの?」

私は小さく首を振る。吉村さんは苦笑した。

「あとね」女性の声が弾んでいる。「コーヒー豆って、実は豆じゃないのよ」

「え、豆じゃないの?」

「うん。木の実なの。リンゴみたいな」

「へえ」

「だから、コーヒーリンゴって呼ぶ人もいるらしいわよ」

私は袋詰めを終え、棚に並べ始めた。手を動かしていれば、気にならない。気にならない。

「勉強になるわね」

「でしょ? 私、コーヒー好きだから、いろいろ調べたのよ」

「詳しいのね」

「まあね」

吉村さんが耐えきれなくなったのか、カウンターから立ち上がった。

「あの、すみません」

「はい?」女性たちが振り向いた。

「コーヒー、好きなんですね」

「ええ、大好きよ」

「そうですか」吉村さんが笑顔で言った。「実は僕も詳しいんですよ」

私は内心、やめろと思ったが、吉村さんは止まらない。

「コーヒーって、エチオピアが原産なんですよね」

「え?」女性が首を傾げた。「エジプトじゃなくて?」

「ええ、エチオピアです。で、豆は種子なんですよ。果実の中の」

「そう、なの?」

「はい。で、栽培は熱帯地域で」

女性の顔が少し赤くなってきた。

「あら、そう」

「ええ。北欧では育たないんです」

「そう、なんだ」

気まずい空気が流れた。

私は吉村さんに目配せする。もうやめろ、と。

吉村さんも気づいたのか、慌てて席に戻った。

「すみません、余計なこと言って」

女性たちは小声で話し始めた。

「恥ずかしい」

「いいのよ、誰だって間違えるわ」

「でも、自信満々に言っちゃった」

「気にしない気にしない」

私はカウンターに戻り、吉村さんに小声で言った。

「余計なことを」

「だって、あまりにも」

「放っておけばよかったんです」

「でも」

「訂正されて、恥ずかしい思いをするのは、あの人たちですよ」

吉村さんは黙った。

窓際の若い男性が、会計を頼んできた。

「ありがとうございました」

男性が出て行った後、吉村さんが言った。

「マスター、怒ってる?」

「怒ってませんよ」

「でも」

「ただ」私はカップを磨きながら言った。「間違ってても、幸せならいいじゃないですか」

「でも、間違ったまま覚えちゃうでしょ」

「それで困ることもないでしょう」

「うーん」

奥のテーブルから、また声が聞こえてきた。

「ねえ、気を取り直して、また来ましょう」

「そうね。ここのコーヒー、美味しいし」

「でも、今度は調べてから話すわ」

「いいのよ、間違えても」

二人は笑いながら、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

女性たちが出て行った後、店内は静かになった。

吉村さんが申し訳なさそうに言った。

「マスター、ごめん」

「いいですよ」

「でも」

「吉村さんは、正しいことを言っただけです」

「うん」

「ただ、正しいことが、いつも必要なわけじゃない」

吉村さんは黙ってコーヒーを飲んだ。

「難しいな」

「そうですね」

私も自分のコーヒーを淹れた。

正しさと、優しさ。

どちらが大切か。

そんなことを考えながら、私は静かにコーヒーを飲んだ。

水曜日の昼下がり。

何気ない出来事が、ふと心に残る。

そんな日もある。