喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

月曜日の夜

# 月曜日の夜

月曜日の夜七時。私は一人、カウンターで帳簿をつけていた。

月曜の夜は静かだ。客足が途絶えるこの時間、店内には時計の音だけが響いている。

本当は六時に閉めてもいいのだが、なんとなく開けている。誰かがふらりと来るかもしれない。そんな期待を、完全には捨てきれない。

「今月も赤字じゃないな。よし」

帳簿を閉じて、コーヒーを淹れる。自分用の。

夜のコーヒーは、カフェインが気になるところだが、もう長年の習慣だ。これを飲まないと一日が終わらない。

カウンターに座り、ゆっくり一口飲む。

「うん、悪くない」

独り言が増えたのは、いつからだろう。

ドアベルが鳴った。

「いらっしゃい」

入ってきたのは、四十代くらいのサラリーマン風の男性。スーツは皺だらけで、ネクタイは緩んでいる。

「まだ、開いてますか?」

「ええ、どうぞ」

男性は重そうにカウンターに座った。

「コーヒーを。ブラックで」

「かしこまりました」

疲れた顔だ。月曜の夜に一人で喫茶店に来る。何かあったのだろう。

気になるが聞かない。差し出がましい真似は避けるべきだ。

コーヒーを出すと、男性は黙って飲んだ。

しばらく沈黙が続く。私は別のカップを磨きながら、さりげなく様子を窺っていた。

「あの」男性が口を開いた。「この店、昔からあるんですか?」

「ええ。五十年くらいになります」

「へえ」男性が店内を見回した。「いい雰囲気だ」

「ありがとうございます」

「実は」男性が続けた。「今日、会社辞めてきたんです」

「そうですか」

私は驚いたが顔には出さないよう気を付けた。

「二十年勤めた会社。でも、もう限界で」

「お疲れ様でした」

「変ですよね」男性が苦笑した。「辞表出して、すっきりするかと思ったら、どうしていいか分からなくて」

「そういうものかもしれませんね」

「家に帰る気になれなくて。ふらふら歩いてたら、この店の明かりが見えて」

男性はまたコーヒーを飲んだ。

「マスター、後悔すると思いますか?」

「さあ」私は正直に答えた。「でも、後悔するかどうかなんて、やってみないと分からないですよ」

「マスターは、この仕事、後悔してませんか?」

「してませんね」

「即答ですね」

「ええ」私は笑った。「毎日後悔ばかりですけど、この仕事を選んだこと自体は、後悔してない」

「矛盾してませんか?」

「矛盾してますね」

二人で笑った。

その時、またドアベルが鳴った。今度は七十代くらいの男性だ。

「やあ、まだ開いてたか」

「あ、木村さん」

木村さんは、月に一度くらい来る常連だ。いつも夜に現れる。

「今日は遅番だったもんでね」

「お疲れ様です。いつものブレンドでいいですか?」

「ああ、頼むよ」

木村さんもカウンターに座った。サラリーマンの隣だ。

「寒くなってきたねえ」

「そうですね」

私はコーヒーを淹れながら、二人の様子を見ていた。

「お仕事、何されてるんですか?」サラリーマンが木村さんに尋ねた。

「警備員だよ。もう十年になるかな」

「十年も」

「定年退職してからね。暇だから始めたんだ」

「楽しいですか?」

「楽しいかどうかは分からんが」木村さんは考えた。「悪くはないよ。夜、ビルの見回りして、誰もいないオフィス見る。全然悪くない」

「そういうもんですか」

「仕事なんて、そういうもんさ」

私は木村さんにコーヒーを出した。

「ありがとう」木村さんが一口飲んで、満足そうに息をついた。「これだよ、これ」

「美味しいですか?」

「美味いね。一日の終わりに、ここでコーヒー飲むのが楽しみでね」

サラリーマンが少し表情を和らげた。

「いいですね」

「あんた、疲れてる顔してるね」

「ええ、まあ」

「大変だろうけど、無理すんなよ」

「はい」

木村さんは優しく笑った。

「俺もね、現役の頃は無理ばかりしてた。家族も顧みず、会社一筋」

「それで後悔してますか?」

「してるよ」木村さんは即答した。「女房には苦労かけたし、息子とはほとんど話さなかった」

「でも」

「でも、それも人生だと思ってる。その時は必死だったんだ。それでいいんじゃないかな」

サラリーマンが黙ってコーヒーを飲んだ。

私は二人のカップを見ながら、何も言わなかった。こういう時は、黙っているのが一番いい。

「マスター」木村さんが私に話しかけた。「そういえば、日曜日、若い子がいたね」

「ああ、健太ですね。日曜だけバイトに入ることになったんです」

「へえ、いい子じゃないか」

「子供の頃からの常連なんですよ」

「そうかい。若い子が興味持ってくれるのは、いいことだ」

「どうでしょうね」私は苦笑した。「すぐ飽きるかもしれません」

「飽きないさ」木村さんが断言した。「この店には、飽きさせない何かがある」

「何かって?」

「分からん。でも、落ち着くんだよ。この空間が」

サラリーマンが頷いた。

「分かります。僕も、さっきから落ち着いてる」

「だろう?」木村さんが嬉しそうに言った。

三人でしばらく黙ってコーヒーを飲んだ。

店内には、時計の音と、たまに車の通る音だけ。

「あの」サラリーマンが立ち上がった。「そろそろ帰ります」

「お会計、四百円です」

「ありがとうございました」

サラリーマンは少しだけ、明るい顔になっていた。

「また来てください」

「来ます」

ドアが閉まり、また静かになった。

「良い子だね」木村さんが言った。

「そうですね」

「きっと大丈夫さ」

「何がですか?」

「分からん」木村さんは笑った。「でも、大丈夫な気がする」

木村さんもコーヒーを飲み終え、立ち上がった。

「ごちそうさん。また来るよ」

「お待ちしてます」

また一人になった。

私はカップを洗いながら、ふと思った。

月曜の夜。誰も来ないと思っていた時間に、二人も客が来た。

人生、何があるか分からない。

そういえば、さっきのサラリーマンも、そう言っていた気がする。

「さて」

私は帳簿をしまい、レジを閉めた。

もう八時を回っている。そろそろ閉めよう。

電気を消し、看板をしまい、鍵をかける。

夜の商店街は静かだ。月曜の夜だから、開いている店も少ない。

でも、悪くない。

こういう静けさも、悪くない。

そう思いながら、私は家路についた。

明日は火曜日。また誰かが、扉を開けてくれるだろう。

そんな小さな期待を胸に、私は夜道を歩いた。