5/12

日曜日の準備

# 日曜日の準備

日曜日の朝、私は誰よりも早く店に来る。週に一度、この日だけは開店前にじっくりと準備をする時間を取っている。

鍵を開け、電気をつけると、静かな店内に朝の光が差し込んできた。

「さて、始めますか」

まずは窓を開けて空気を入れ替える。夜の間に溜まった空気が、新鮮な朝の風と入れ替わっていく。この瞬間が好きだ。

次に、コーヒー豆の在庫確認。棚から缶を取り出し、一つ一つ開けて香りを確かめる。ブレンド用のブラジル、少し減ってきたな。コロンビアはまだ大丈夫。

川崎さんから教わった通り、豆は週に一度、必ず確認する。鮮度が命だからだ。

「あれ、モカが切れそうじゃないか」

独り言を言いながら、メモを取る。明日、仕入れに行かないと。

豆の確認が終わると、次はフィルターとドリッパーの点検。細かい傷がないか、一つ一つ手に取って確かめる。

ドアを叩く音がした。

「マスター、いる?」

声の主は、近所の八百屋の息子、大学を卒業したばかりの健太だ。

「おう、健太。早いな」

「バイトの面接、覚えてます? 今日だって言ったじゃないですか」

「ああ」私は額を叩いた。「すっかり忘れてた」

「ひどい」

健太は苦笑しながら店に入ってきた。先週、日曜だけバイトしたいと言ってきたのだ。

「じゃあ、とりあえず一緒に準備しながら話すか」

「はい」

健太にエプロンを渡す。少し大きいが、まあいいだろう。

「まず、グラスとカップを磨いてくれるか」

「了解です」

健太は素直に作業を始めた。私はコーヒーメーカーの掃除を始める。

「なあ健太、なんでうちでバイトしたいんだ?」

「え? だって家が近いし」

「それだけ?」

「あと」健太は少し照れたように言った。「この店、好きなんです。子供の頃からよく来てたし」

「そうだったか」

「覚えてないですか? 親父に連れられて、よくココア飲みに来てました」

言われてみれば、そんな気もする。小さな男の子が、大きなマグカップでココアを飲んでいた姿。

「ああ、思い出した。あの頃は小学生だったな」

「はい。で、大人になったら、ここでコーヒー飲むのが夢だったんです」

「夢、叶ったじゃないか」

「いや、まだです」健太は真剣な顔で言った。「働きながらコーヒー飲むんじゃなくて、マスターみたいに淹れられるようになりたいんです」

「へえ」

私は少し驚いた。最近の若い子で、コーヒーの淹れ方を学びたいなんて言う子は珍しい。

「教えてくれますか?」

「ああ、いいよ。でも、すぐには無理だぞ」

「分かってます」

健太の目は本気だった。

「じゃあまず」私は豆の缶を取り出した。「これが何の豆か、当ててみろ」

「え、香りだけでですか?」

「そう」

健太は缶に鼻を近づけ、真剣に匂いを嗅いだ。

「うーん」

「分からないだろ」

「ブラジル、ですか?」

「おお」私は驚いた。「正解」

「マジですか!」健太が飛び上がった。

「まあ、一番メジャーな豆だから、当てやすいけどな」

「でも嬉しい」

その時、またドアを叩く音がした。今度は笹木さんだ。

「あら、開いてないのに人がいる」

「笹木さん、どうしたんですか」

「忘れ物取りに来たの。昨日、本置いていっちゃって」

笹木さんが店内に入ってくると、健太を見て目を丸くした。

「あら、健太君じゃない。大きくなって」

「笹木さん、お久しぶりです」

「まあ、あなたもう大学生? いや、卒業した?」

「はい、この春卒業しました」

「で、ここでバイト?」

「はい」

笹木さんは面白そうに私を見た。

「マスター、後継者探し?」

「いやいや、そんな」

「冗談よ」笹木さんは笑った。「でも、若い人が興味持ってくれるのはいいことね」

そう言って、笹木さんは本を受け取って帰っていった。

「後継者、かあ」健太がぽつりと言った。

「まだ早いよ、その話は」

「でも、マスターもいつかは」

「考えないようにしてる」

私は正直に言った。

準備を続けながら、健太にコーヒーの淹れ方を教え始めた。

「まず、お湯の温度が大事。熱すぎても、ぬるすぎてもダメ」

「何度くらいですか?」

「九十度から九十五度。でも、温度計で測るんじゃなくて、感覚で覚えるんだ」

「感覚?」

「ああ。沸騰してから、三十秒待つ。そうすると、ちょうどいい温度になる」

健太は真剣にメモを取っている。

「でもな」私は続けた。「一番大事なのは、気持ちだ」

「気持ち、ですか?」

「ああ。このコーヒーを飲む人のことを考えながら淹れる。その人が喜んでくれるように、丁寧に、心を込めて」

「マスターもそうやって教わったんですか?」

「ああ」

私は川崎さんの顔を思い出した。無口だったが、コーヒーを淹れる時だけは、穏やかな笑顔を浮かべていた。

「よし、じゃあ実際に淹れてみるか」

「えっ、もう?」

「案ずるより産むが易し」

私は健太に豆を渡した。健太は緊張した手つきで、ミルに豆を入れる。

ゴリゴリと豆を挽く音が、静かな店内に響いた。

「いい音だろ?」

「はい」健太が笑った。「なんか、ワクワクします」

「そうだろ。この音を聞くと、一日が始まるって感じがする」

挽きたての豆の香りが、店内に広がる。

「次は?」

「ドリッパーに、フィルターをセットして」

健太は慎重に作業を進める。

「豆を入れて、最初は少しだけお湯を注ぐ。蒸らすんだ」

「蒸らす?」

「ああ。三十秒くらい待つと、豆が膨らむ。これが大事」

お湯を注ぐと、本当に豆が膨らんできた。

「すごい!」

「だろ? 新鮮な豆ほど、よく膨らむんだ」

健太の目が輝いている。

「じゃあ、ゆっくり円を描くように、お湯を注いでいく」

健太は舌を出しながら、慎重にお湯を注いだ。少しぎこちないが、悪くない。

コーヒーがポタポタと落ちていく。その音も、私は好きだ。

「できた」

健太が嬉しそうに言った。

「よし、じゃあ飲んでみろ」

「えっ、いいんですか?」

「自分で淹れたコーヒーは、自分で味見するんだ」

健太は慎重に一口飲んだ。

「どう?」

「うーん」健太は首を傾げた。「ちょっと薄いかも」

「そうだな。豆の量が少し足りなかった」

「次はもっと頑張ります」

「焦るな。川崎さんもよく言ってた。コーヒーは急ぐものじゃないって」

「はい」

私も健太の淹れたコーヒーを一口飲んだ。確かに薄いが、悪くない。初めてにしては上出来だ。

「じゃあ、今度は俺が淹れるから、見てろ」

私は新しい豆を取り出し、手慣れた手つきで準備を始めた。健太は真剣な目で見ている。

豆を挽き、フィルターをセットし、お湯を注ぐ。何度も何度も繰り返してきた動作。でも、一度として同じコーヒーはない。

「できた」

二つのカップに注ぎ、一つを健太に渡した。

「飲んでみろ」

健太は一口飲んで、目を見開いた。

「全然違う」

「だろ?」

「何が違うんですか? 豆は同じなのに」

「さあな」私は笑った。「俺にも説明できない。ただ、何年もやってると、自然と身につくんだ」

「俺も、いつかマスターみたいに」

「なれるさ。続けていれば」

健太は嬉しそうにコーヒーを飲んだ。

時計を見ると、もうすぐ開店時間だ。

「さて、準備も終わったし、そろそろ開けるか」

「はい」

健太と二人で、椅子を下ろし、テーブルを拭き、看板を出す。

日曜日の朝。また新しい一日が始まる。

今日は、どんなお客さんが来るだろう。

そんなことを考えながら、私は店の扉を開けた。