喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

土曜日の記憶

# 土曜日の記憶

土曜日の昼下がり、私は店の奥の棚を整理していた。開店前に少し掃除をしようと思ったのだが、思いのほか埃が溜まっている。

「マスター、開いてる?」

ドアを叩く音がして、顔を出したのは常連の笹木さんだった。

「ああ、どうぞ。今ちょうど開けます」

「悪いわね。看板出てなかったから」

「いえいえ。ちょっと掃除してまして」

笹木さんが店内に入ってくると、散らかった棚を見て目を丸くした。

「あら、大掃除?」

「まあ、そんなところです」

「手伝おうか?」

「いえ、大丈夫ですよ。コーヒー淹れますから、座っててください」

笹木さんはカウンターに腰を下ろし、棚の方を眺めている。

「その棚、昔からあるわよね」

「ええ、前のマスターの時代から」

「そういえば」笹木さんが興味深そうに身を乗り出した。「マスター、この店引き継いだのよね? 前のマスターって、どんな人だったの?」

私はコーヒーを淹れながら、懐かしい記憶を辿った。

「川崎さんっていう方でした。もう亡くなりましたけど」

「ああ、そうなんだ」

「私がまだ会社員だった頃、この店によく通ってたんです。川崎さんのコーヒーが好きで」

ドアベルが鳴り、若い男性が入ってきた。昨日の学生だ。

「あ、こんにちは」

「いらっしゃい。また卒論?」

「はい。あ、お忙しそうですね」

「いや、ちょうど休憩しようと思ってたところ」

私は笹木さんと学生にコーヒーを出し、自分の分も淹れた。

「さっき、前のマスターの話してたのよ」笹木さんが学生に言った。

「え、前のマスター? この店、引き継いだんですか?」

学生が目を輝かせた。研究者の目だ。

「そうなんです。二十年前に」

「じゃあ、店自体はもっと古いんですね」

「ええ。川崎さんが始めたのは昭和五十年頃だったかな。正確な年は忘れましたけど」

「昭和五十年!」学生が興奮している。「それってまさに喫茶店黄金期じゃないですか」

「そうなんですか?」

「ええ。純喫茶が最も栄えた時代です」

笹木さんがコーヒーを飲みながら言った。

「私もこの店、川崎さんの時代から知ってるわよ。もう三十年くらい通ってる」

「三十年も」

「ええ。あの頃はもっと客が多かったわね。煙草の煙が充満してて、常連さんたちがずっと将棋指してたりして」

「へえ」

学生が熱心にメモを取り始めた。

「川崎さんはね」笹木さんが続ける。「無口な人だったけど、コーヒーにすごくこだわってた。豆の選び方から、挽き方、淹れ方まで、全部に理由があったの」

「そうそう」私も思い出した。「私も最初は普通の客だったんですけど、何度も通ううちに、川崎さんがいろいろ教えてくれて」

「それで継ぐことになったんですか?」学生が尋ねた。

「いや、それが」私は苦笑した。「全然そんなつもりじゃなかったんです」

その時、またドアベルが鳴った。黄色いレインコート、ではなく、今日は赤いTシャツの吉村さんだ。

「やあ、賑わってるね」

「吉村さん、いらっしゃい」

「あれ、棚動かしてる? 模様替え?」

「いえ、掃除です」

「手伝おうか?」

「みんなそう言うんですよ」私は笑った。「大丈夫です。コーヒー飲んでってください」

吉村さんもカウンターに座った。四人でカウンターを囲む形になる。

「今、前のマスターの話してたの」笹木さんが説明した。

「ああ、川崎さん」吉村さんが懐かしそうに言った。「僕も会ったことある。店を継ぐ直前くらいかな」

「そうでしたっけ」

「覚えてないかもね。でも印象的だったんだ。川崎さん、もう体調悪そうだったのに、すごく嬉しそうに『いい人に継いでもらえる』って言ってた」

私は少し胸が熱くなった。

「マスター」学生が真剣な顔で聞いた。「なんで継ごうと思ったんですか?」

「うーん」私はカップを両手で包んだ。「川崎さんが病気になって、店を閉めるって聞いた時、すごく寂しかったんです。自分の居場所がなくなるような気がして」

「居場所」笹木さんが繰り返した。

「ええ。会社で疲れて、ここに来てコーヒー飲んで、川崎さんと少し話すだけで、また頑張れた。そういう場所だったんです」

「で、継いじゃったと」吉村さんが笑う。

「川崎さんに『やってみないか』って言われて。断る理由がなかったんです。いや、理由はたくさんあったんですけど、でも」

「やりたかったのね」笹木さんが優しく言った。

「そうですね。この場所を残したかった」

学生がまたメモを取っている。

「これ、卒論に書いてもいいですか? 喫茶店が次の世代に受け継がれるという文脈で」

「ええ、どうぞ」

「ありがとうございます」

吉村さんがふと棚を指差した。

「あの棚、川崎さんの時代からあるんだよね」

「ええ。あれも、あのカウンターも、全部そのまま」

「じゃあ」吉村さんが面白そうに言った。「この店、実は五十年の歴史があるわけだ」

「そうなりますね」

「すごいなあ」学生が感嘆の声を上げた。「五十年。昭和、平成、令和と三つの時代を越えて」

「でも変わらないものもあるのよ」笹木さんが言った。「コーヒーの味とか、この落ち着く雰囲気とか」

「それは意識してます」私は正直に言った。「川崎さんから教わったことを、そのまま続けてる。それが、川崎さんへの恩返しかなって」

「素敵ね」

四人でしばらく黙ってコーヒーを飲んだ。店内には、豆を挽く音も、話し声もなく、ただ静かな時間が流れている。

「あのさ」吉村さんが沈黙を破った。「マスターが引退する時、また誰かに継いでもらうの?」

「どうでしょうね」私は笑った。「そんな先のこと、考えてませんよ」

「でも考えといた方がいいよ。川崎さんからマスターへ。次は誰かな」

「吉村さんがやれば?」笹木さんがからかうように言った。

「僕? 無理無理。コーヒー淹れられないもん」

「今から習えばいいじゃない」

「それもそうか」

学生が笑いながら言った。

「いいですね。百年続く喫茶店。令和の次の時代も」

「令和の次って何だろうね。当たったら面白いんじゃない？」吉村さんが首を傾げた。

「さあ。でも」私は店内を見回した。「この場所が、誰かの居場所であり続けられたら、それでいいかな」

「マスター、いいこと言うじゃん」

「たまにはね」

また四人で笑った。

窓から差し込む午後の光が、川崎さんの時代から変わらぬ棚を照らしている。五十年前も、きっとこんな光だったのだろう。

そして五十年後も、誰かがここでコーヒーを飲んでいるかもしれない。

そんなことを考えながら、私は少しくたびれた、でも愛おしい店内を、ゆっくりと見渡した。