喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

木曜日の雨音

# 木曜日の雨音

朝から降り続く雨が、店の窓を叩いている。こういう日は客足が遠のくものだが、不思議と雨の日を好んで来る常連客もいる。

「マスター、傘立て借りるわよ」

ドアを開けて入ってきたのは、近所で小さな書店を営む笹木さんだ。五十代半ば、いつも読みかけの文庫本をバッグに忍ばせている。

「どうぞ。今日は珍しく早いですね」

「ああ、今日は臨時休業」笹木さんは濡れた髪を手で払いながら言った。「水漏れでね。業者呼んだけど、午後まで店に入れないの」

「それは災難でしたね」

「まあ、たまにはいいわ。強制休暇ってやつ」

笹木さんがカウンター席に座ったちょうどその時、またドアベルが鳴った。

「うわ、降ってる降ってる」

派手な黄色いレインコートを着た男性が飛び込んできた。常連の吉村さん、自称フリーランスのグラフィックデザイナー。自称、というのは実際何をしているのか誰も知らないからだ。

「あら吉村さん、そのレインコート、目立つわねえ」

「でしょう? 昨日ネットで買ったんだ。雨の日こそファッションで遊ばないと」

「遊びすぎじゃない?」笹木さんが呆れたように笑う。

「いやいや、これくらいが丁度いいんですよ。だって考えてみてください。雨の日にみんな暗い色着て、街全体がグレーじゃないですか。そこに一人、ビタミンカラーがあれば」

「誰もビタミン求めてないと思うけど」

「手厳しい」

吉村さんは大げさに肩を落としてカウンターの隣に座った。

「マスター、いつものブレンドで」

「僕も同じで」

私は二つ分の豆を挽き始めた。雨音と豆を挽く音が重なって、妙に心地よい。

「そういえば笹木さん」吉村さんが思い出したように言った。「この前頼んだ本、入りました?」

「ああ、『世界の奇妙な条例集』でしょう? 入ったわよ。なんでまたそんな本」

「仕事の資料」

「どんな仕事よ」

「言えない。企業秘密」

笹木さんは疑わしそうな目を向けた。私も正直、気になる。

「でもね」吉村さんは声を潜めた。「その本、面白いんですよ。例えばイギリスのある町では、日曜日に掃除機をかけるのが違法なんだって」

「へえ」私は思わず相槌を打った。

「神聖な日曜日を騒音で汚すなってことらしいです。でも考えてみてください。土曜日、掃除するの忘れて。日曜日の朝、あ、やばい、今日友達来るんだった、って」

「逮捕よ」笹木さんが冷静に言った。

「厳しい国だ」

私はコーヒーを二人の前に置いた。

「ありがとう」吉村さんがカップを持ち上げる。「あ、これも書いてあったな。フランスのどこかの町では、豚に『ナポレオン』って名前つけちゃいけないんだって」

「なんで?」

「皇帝への冒涜ってことらしい。でもさ、もし僕がフランス人で豚飼ってたら、絶対ナポレオンって名づけたくなるよね」

「ならないわよ」笹木さんがきっぱり言った。

「禁止されると、やりたくなる。これ、人間の性」

「あなただけの性よ」

二人のやり取りを聞きながら、私は思わず笑ってしまった。この二人、本当に漫才みたいだ。

「マスター、笑ってないで」吉村さんが私に向き直った。「日本にも変な法律あるんですよ。確か、東京では雨の日に傘を逆さに持って歩いちゃいけないとか」

「それ、本当?」笹木さんが疑いの目を向けた。

「いや、今作った」

「最低ね」

笹木さんは呆れてコーヒーを飲んだ。

「でもさ」吉村さんは諦めずに続ける。「法律って不思議じゃないですか。誰かが『これ禁止』って言って、みんながはい分かりましたって従うわけでしょう」

「当たり前じゃない。社会のルールなんだから」

「でも誰が決めたの? 最初に『赤信号で止まれ』って言った人、天才だと思わない?」

「思わないわよ」

「僕は思う。だって考えてみてください。それまで誰も信号なんて見たことない時代に、急に『赤で止まれ』って」

「事故が多かったからでしょ」私が口を挟んだ。

「そうそう、必要だから生まれるんだ」笹木さんが頷く。

「じゃあ、豚にナポレオンって名前つけちゃいけないのも、何か必要性があったわけ?」

「さあ?」

三人で顔を見合わせて笑った。

その時、またドアベルが鳴った。今度は七十代くらいの男性。見慣れない顔だ。

「いらっしゃいませ」

「ああ、すみません。雨宿りさせてもらっても?」

「どうぞ。何かお飲みになりますか?」

「じゃあ、ホットコーヒーを」

男性は窓際の席に座り、外を眺めた。

「いい雨だ」男性が独り言のように言った。

「雨が好きなんですか?」私が尋ねると、男性は微笑んだ。

「年取るとね、雨の日はゆっくりできるからいい。若い頃は雨が嫌いだったけど」

「分かります」笹木さんが言った。「私も今日、水漏れで店休みになって、最初は困ったと思ったけど、今はちょっと嬉しい」

「人生、そういうものですよ」男性が穏やかに答えた。

吉村さんが急に立ち上がった。

「あ、やばい。今日、打ち合わせだった」

「ほら、やっぱり仕事あるじゃない」笹木さんが勝ち誇ったように言う。

「いや、これは別で、その、友達の」

「怪しい」

「怪しくない!」

吉村さんは慌ててレインコートを着た。黄色い姿が店内で異様に目立つ。

「マスター、お会計」

「はい、四百円です」

「また来ます。次は『世界の奇妙な条例集・第二巻』の話するから」

「いらない」笹木さんが即答した。

吉村さんが出て行くと、店内がまた静かになった。雨音だけが響いている。

「賑やかな人ですね」初老の男性が笑った。

「うちの名物みたいなものです」私は苦笑した。

「いい店だ。また来よう」

「お待ちしています」

笹木さんもコーヒーを飲み終え、立ち上がった。

「マスター、ごちそうさま。本、明日取りに来て」

「気をつけて」

一人になった店内で、私は窓を拭き始めた。雨はまだ降り続いている。

豚にナポレオンと名づけてはいけない国。掃除機をかけてはいけない日曜日。考えてみれば、この店だって妙なルールがある。コーヒーはこう淹れる、客席はこう配置する。

でも、そういう小さなこだわりが、この店を作っているのかもしれない。

黄色いレインコートの男と、本屋の女性と、雨宿りの老人と。

そして、少しくたびれた喫茶店のマスター。

今日も、何でもない一日が過ぎていく。