喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

土曜日の午後

# 土曜日の午後

土曜日の午後四時。店内には四組の客がいた。

カウンターには常連の吉村さん、窓際には笹木さん、そして奥のテーブルには五十代くらいの男性が三人。見慣れない顔だ。

私はカウンターの奥で、静かにカップを磨いていた。

「いや、本当の話なんだって」奥のテーブルから声が聞こえてきた。

「信じられないな」

「信じられないけど、本当なんだよ。俺の知り合いの、そのまた知り合いが実際に見たんだ」

私は耳を傾けた。

「それで? 何を見たんだ?」

「UFOだよ。しかも、近くで」

「どのくらい近く?」

「五十メートルくらい」

「五十メートル!」

吉村さんが、こちらを見て笑った。私は首を横に振る。黙っていよう。

「それでね」男性は続ける。「UFOから、緑色の光が出たんだって」

「緑色?」

「ああ。で、その光を浴びた木が、一晩で三メートルも伸びたらしい」

私は手を止めそうになった。一晩で三メートル? それは、さすがに。でも、黙っていよう。

「すごいな」

「だろう? だから、宇宙人は植物を育てる技術を持ってるんだよ」

「なるほどな」

笹木さんが本から目を上げて、こちらを見た。私は目を逸らす。

「それから」男性の話は続く。「俺の親戚がね、古い蔵を整理してたら、江戸時代の小判が出てきたんだって」

「小判? 本物か?」

「たぶん本物。鑑定には出してないけど」

「鑑定に出せばいいじゃないか」

「それがね、出すと税金かかるらしいんだよ」

私は眉をひそめた。それは、どうなんだろう。税金の話は複雑だが。

「で、いくらくらいの価値があるんだ?」

「一枚百万くらいじゃないかって」

「すごいな」

「それが二十枚くらいあるらしい」

「二千万!」

吉村さんが、また私を見た。私は小さく肩をすかめる。

「でもね」男性は声を潜めた。「実は、江戸時代の小判って、今でも普通に使えるらしいんだよ」

「え? 使える?」

「ああ。法律上は、今でも通貨なんだって」

私は思わず手を止めた。それは、本当だろうか? 調べたことがないが、でも。黙っていよう。

「じゃあ、コンビニで使える?」

「理論上はね。でも、店員が受け取らないだろうけど」

「そりゃそうだ」

笹木さんが、カウンターに近づいてきた。

「マスター」小声で言った。「我慢できてる?」

「なんとか」

「偉いわね」

男性たちの会話は続く。

「あとね、これは最近知ったんだけど」

「うん」

「コーヒーの木って、実は日本でも育つらしいんだよ」

私は思わず顔を上げた。

「え? 日本で?」

「ああ。沖縄とか、小笠原諸島とか」

それは、本当かもしれない。いや、聞いたことがある気もする。でも、商業的に成功してるのだろうか?

「へえ、知らなかった」

「でも、収穫量が少ないから、市場には出回らないんだって」

私は耐えた。聞きたい。本当に日本でコーヒーが育つのか。どのくらいの規模なのか。

「それから」男性はコーヒーを一口飲んだ。「このコーヒーみたいな、深煎りの豆ってさ」

私は耳を傾けた。

「カフェインが少ないらしいんだよ」

「え、そうなの?」

「ああ。焙煎すると、カフェインが飛ぶんだって」

私は眉をひそめた。それは、違う気がする。いや、でも、少しは減るのだろうか? 飛ぶというほどではないが。

吉村さんが、こちらを見ている。私は首を振る。まだ我慢だ。

「だから、夜にコーヒー飲むなら、深煎りがいいんだよ」

「なるほどな」

「俺、それ知ってから、夜は必ず深煎り飲んでる」

私は手を動かし続ける。深煎りの方がカフェインが少ない。それは、よく言われるが、実際はほとんど変わらないはずだ。でも、黙っていよう。

「あとね」男性は続ける。「猫って、実は泳げるらしいんだよ」

「え? 猫が?」

「ああ。野生の猫は、普通に川を渡るんだって」

「でも、猫って水嫌いじゃないか?」

「それは、飼い猫だけらしい。野生の猫は、必要なら泳ぐ」

笹木さんが、また私を見た。私も分からない。猫は泳げるのだろうか?

「トルコの猫は、泳ぐって聞いたことあるわ」笹木さんが口を挟んだ。

「ほら、やっぱり」男性が得意そうに言った。

私はますます分からなくなってきた。

「それから」男性の話は止まらない。「人間の爪って、死んだ後も伸び続けるって知ってる?」

「え、本当?」

「ああ。一週間くらいは伸びるらしい」

私は首を傾げた。それは、よく聞く話だが、実際は違うと聞いたこともある。皮膚が縮むから、伸びたように見えるだけだとか。

「怖いな」

「だろう? だから、昔の人は、死んだ人の爪を切ったんだって」

吉村さんが会計を頼んできた。

「マスター、すごい我慢してるね」

「ええ」

「顔に出てるよ」

「出てますか」

「出てる出てる」

吉村さんは笑いながら帰っていった。

男性たちの会話は、まだ続いている。

「そういえば」一人が言った。「富士山って、実は私有地らしいね」

「え? 富士山が?」

「ああ。八合目から上は、浅間神社の所有なんだって」

私は思わず、「本当ですか?」と言いそうになった。それは、聞いたことがある気もする。でも、本当だろうか?

「へえ、知らなかった」

「だから、登山者は、神社の土地を歩いてるんだよ」

「そうなんだ」

私はもう限界だった。日本でコーヒーは育つのか。深煎りのカフェインは本当に少ないのか。猫は泳げるのか。爪は死後も伸びるのか。富士山は私有地なのか。

「あの」私は思わず声をかけた。

「はい?」三人が振り向いた。

「すみません、ちょっと気になって」

「どうしました?」

「日本でコーヒーが育つっていうのは、本当ですか?」

「ああ」男性が頷いた。「小笠原諸島で、少量ですけど栽培してるそうですよ」

「そうなんですか」

「でも、商業ベースには乗ってないみたいですね」

「なるほど」

私は少しホッとした。では、他のことは?

「あと、深煎りのカフェインなんですけど」

「ああ、それはですね」男性が答えた。「正確には、焙煎してもカフェイン量はほとんど変わらないんですが、豆の重量が軽くなるので、同じ重さで比べると少し少なくなるらしいです」

「ああ、そういうことですか」

なるほど。微妙に正しいのか。

「猫が泳げるっていうのは?」

「ああ、それは本当ですよ。特にトルコのターキッシュバンっていう品種は、水が好きで有名です」

「へえ」

「爪が死後も伸びるっていうのは?」

「それは」男性が少し考えた。「実は都市伝説みたいです。本当は、皮膚が乾燥して縮むから、爪が伸びたように見えるだけらしいですね」

「やっぱり」

「富士山の私有地は?」

「それは本当です。八合目以上は、浅間神社の境内地なんです」

「そうなんですか」

私は驚いた。この人たち、意外と正確な知識を持っている。

「すみません、いろいろ聞いちゃって」

「いえいえ」男性は笑った。「俺たち、こういう微妙な話が好きなんですよ。本当か嘘か、ギリギリのやつ」

「なるほど」

「調べると面白いんです」

三人は笑いながら、会計を頼んだ。

「ごちそうさまでした。いい店ですね」

「ありがとうございます」

三人が出て行った後、笹木さんが笑った。

「マスター、我慢できなかったわね」

「ええ」私は苦笑した。「つい」

「でも、面白かったわよ」

「そうですか」

「ええ。マスターが質問攻めにしてるの、初めて見たわ」

私は頭を掻いた。

「気になっちゃって」

「分かるわよ」

笹木さんもコーヒーを飲み終え、帰っていった。

一人になった店内で、私は考えた。

本当のようで嘘。嘘のようで本当。

そのギリギリのラインが、一番気になる。

そして、つい口を挟んでしまう。

土曜日の午後。

今日は、負けてしまった。

そう思いながら、私は笑った。