ゴシップガール

１

　この学校には未だかつて、誰も見た事のない少女が居ると言う。

　そんな噂話が流れ始めたのは、俺こと佐野山信心（さのやましんご）が、高校二年に転入してからの出来事だった。

「それで、シンシンはどう思う？」

　放課後、帰り支度をしている俺を引き留め、有栖川（ありすがわ）はそんなように話しかけてきた。

　立ち話もなんなので、俺は一度座席に座り直す事にする。

「どうって言われてもなぁ……。それってただの噂なんだろ？」

「そう、ただの噂だよ。言うならばゴシップガール」

　ゴシップガール――。

　それはまるで、根拠のないニュースみたいなもの。

　だから僕には分からない、そんな話を振られても。だけど――、

「不思議な話だよな。誰も見た事がないのに、"居る"だなんてさ」

　誰も見た事がないのに存在を仄めかされる存在。

　それは言ってしまえば怪談の類、要するに幽霊みたいなものだ。

「でも幽霊……、って訳ではないんだぜ？」

「何でそう言いきれるんだよ。もしかしてお前、見た事があるのか？」

「まさか、そんな訳ないだろ？　でもそうだな、確かに俺は見た事があるのかも知れない」

「いや、どっちなんだよそれ」

「目に見えるものだけが、真実じゃないって事だよ」

「なんだそれ？　意味わかんねーわ」

　俺がそう言うと、有栖川はふいに立ち上がり、教室の外へと向かって行く。

「まぁ、意味はそのうち分かるだろ。俺はさシンシン、いつかその意味を分かってやれる奴が、お前だったら良いのになって、なんとなくだけどそう思うんだよな」

　まただ。有栖川はいつもこうだ。

　いつもくだらない話を俺に吹っかけて来ては、勝手に満足してどこかへ行く。

「なんだよそれ……」

　意味、わかんねーっつうの。

――

　その日の夕方17時30分ごろ。

　4月に家族揃って転居したばかりの新しい住居、三階建てマンションの302号室の玄関で、俺が靴を脱ごうとしていた時のことだった。

「ただいまー」

「あら信吾お帰り。ねぇちょっとこれ、ちょうどいいからお隣さんに渡してきてくれない？」

　そう言って俺を出迎えてくれたのは、年柄にも似合わず真っピンクのハート柄エプロンをつけている俺の母親、つまりは佐野山由美子（さのやまゆみこ）だった。

　手にはおたまも持っていることから、どうやら今日の夕飯の準備をしているご様子。

　今日はハンバーグか、と俺はすぐに匂いで気が付いた。

「それは良いけど、有栖川？」

　俺の家のお隣さんと言えば、301号室と303号室があり、その片方は友人宅でもある有栖川家なのだが。

　もう片方は――、

「うんう、西条（さいじょう）さんのところ」

「ああ、うん、分かった」

　言いながら俺は、母からハンバーグの入ったタッパを受け取る。

「せっかくなんだし、一緒に食べて来てあげたら？」

「なっ、馬鹿っ！？　なんでそうなるんだよ！？」

「なんでって、そりゃあどこかの誰かさんが、あの子と一緒に食べたいんじゃないかと思ってさ？」

　おたまを口元に当ててクスクスと笑うあたりが、もうなんだか色々と見透かされてしまっているようだ。

　そう。何を隠そう俺こと佐野山信吾は、303号室の隣人で、もっと言えば同じクラスメイトでもある西条深雪（さいじょうみゆき）に、恋をしているのだった。

「つーか、なんで分かる訳？　意味わかんねーわ」

　首を傾げながら玄関を折り返す俺を見ながら、

「そりゃあ信ちゃんの母親ですから」

　と、満面の笑みを浮かばせて由美子は言うのだった。

――

　何でもかんでもお見通し、そんな母親を持つ俺の心境は複雑だ。

　いくら大事な事を隠そうとしたところで、いつも何故だかバレてしまう。

「もしかして俺、顔に出てるのか？」

　玄関脇にある立ち鏡を見て、ぞっとする。

　なるほど――。これは確かに、

「分かりやすすぎだろ……俺」

　必死に無表情を取り繕い、俺は玄関を後にした。

――

「あんな顔で西条に会ったら、好きだって言ってるようなものじゃないか……」

　もしかして転入してからの一ヶ月、俺は今まで西条と教室で話していた時、ずっとあんな顔をしていたのだろうか？　だとしたら、

「一生の不覚だ……」

「ふーん。で、何が一生の不覚なの？」

「えっ、そりゃお前……」

　えっ――。振り向くとそこには、西条深雪が立っていて。

「あっ――」

　ごくり、と。

　言葉を失うのに、秒も要らなかった。

　まるで人形のような白い肌。まるで薔薇の蕾のような紅い唇。

　ぱっちりと見開いた大きな黒目は、俺のことを真っ直ぐと見つめていて。

　制服のスカートとリボンが微かに風に揺れていて、胸元ぐらいまである直毛がふわりと踊っていて。

　肩にはバッグを背負っていて。

　夜の帳が下りる前。夕日を背景にしたそんな彼女の、たったそれだけの立ち姿が、俺にはただただ、ひたすらに眩しかった。

「そのっ――、よう」

「ようっ！　って……、あれ？　なにそのタッパ？　もしかしてゆみちゃんが作ってくれたハンバーグだったり？」

「いや、お前それ、よく分かるよな」

「だってシンシンの家から、ハンバーグの匂いがめっちゃ漂ってんだもん」

　そ、それもそうか、と俺は手の上のタッパを打って納得する。

「まぁ、どうせお前のことだから、またコンビニ弁当でも食ってるのかと思ってたんだろ」

「あははっ、なにそれ、嬉しいけどちょっと酷くない？　わたしだって自炊ぐらいはちゃんと出来るしな！」

「あぁ～？　ほんとかよ～？」

「いや、ほんとほんと！　まぁいいや。とりあえず上がってったら？」

　そう言って西条は俺の前を通るなり、首から下げていた鍵を使って303号室の扉を開く。

「えっ、あぁ、そうだな……おう」

――

　相変わらずの、テレビとテーブルだけの殺風景な居間に案内された。

「まぁ適当に座っといて。簡単な和え物だけパパッと作っちゃうからさ」

「そういう訳にはいかねーよ」

　俺はカバンを適当な場所に降ろすと、キッチンに立つ西条のエプロン姿を横目に、簡単な作業だけを手伝い始める。

　西条が手に持ったフライパンの中でころころと転がっているのは、コーンにブロッコリーににんじんと言った野菜たち。

　ハンバーグの和え物、と言ったら定番だった。

「へぇ～。結構手馴れたもんだなぁ」

「まぁね～。まっ、伊達に一人暮らしはしてませんから！」

　そうにっこりと微笑む西条深雪は、現在、訳あって一人暮らしの真っ最中だ。

　だからこそ、うちの母親はとても心配している訳なのだが――。

　と、ふいに――、その時の俺は、学校でのあの噂のことを思い出していた。

「あのさ西条、誰も見たことのない少女って、居ると思うか？」

　そう言うと西条のフライパンを握る手が、一瞬だけ止まったようにも見えた。

「なんで？　あれってただの噂じゃん？」