また会ったな。レベッカ
「25セントで買える明日の朝か、それとも1990年へのやり直しか」 元ハイクラス弁護士の浮浪者レベッカと、太古の「原初」の存在が交わした魂の成功報酬契約。時空を超える愛と宿命のループファンタジー。
賑やかなホワイト・ストリートとウォーカー・ストリートの間に、薄暗い裏通りがある。 錆びた非常階段と無秩序なグラフィティに囲まれたその路地――コートランド・アレイに、私は足を踏み入れた。
一人の女が、通りかかる人々に空き缶を差し出している。 かつてニューヨーク市で最高額の報酬を得ていたハイクラスの弁護士、レベッカ・ヴァンスだ。
三十代半ばで頂点に立ち、企業犯罪と人権訴訟の法廷でいくつもの判決をひっくり返してきた女。だが、夫の死と息子の離別を機にアルコールと薬物に溺れ、四十四歳になった今、この路上で泥に塗れて生きている。
彼女は私の姿を認めると、擦れ声で言った。
「お願い、ほんの25セントでいいの。余分にくれるものはない？
あなたが何を考えているかは分かってる。
でもね、私は最初からこうだったわけじゃないの。
かつてはあなたの家賃より高いヒールを履いてこの街を歩き、街のあり方を変える裁判で闘っていた。私の名前は大理石のプレートに刻まれていたのよ」
彼女は息を吐き、煤けた缶を揺らした。
「愛する夫も、彼と同じ目をした息子もいた……それが、いなくなってしまったの。サイレンよりも大きな静けさを酒で消そうとして、私はここまで引きずり込まれた。哀れんでほしいわけじゃない。ただ夜をしのぐ小銭が欲しいだけ。
ほんの少しでいいの、お願い。そんな風に目をそらさないで。
今まで築いてきたすべてを失う感覚なんて、あなたには分からないでしょう。コインひとつでいいの。私はまだ、ここにいるのだから」
私は立ち止まり、その女を見下ろした。
「そのコインで君の人生が変わるか、あるいは終わるというなら与えてもいい。
だが何も変わらないなら、ドブに捨てるのと同じだ」
レベッカの指が一瞬止まった。乾いた唇が薄く開き、ゆっくりと閉じる。
目の奥で怒りとも悲しみともつかない鋭い光が走った。
彼女はアルミのマグカップを握り直す。錆びた金属が軋む音が響いた。
「……あなた、弁護士にでもなりたいの？ 論理で人を刺すのは、この街で一番残酷なやり方よ」
鼻で笑おうとした彼女は、代わりに喉の奥から激しい咳を絞り出した。
「私の人生はとっくに終わってるわ。今ここに立っているのはその残骸。
でもね、残骸にも明日の朝は来るの。凍死しない朝が。
そのコイン一枚で、それだけは買える」
彼女は視線を逸らさなかった。二十近く法廷で相手の目を射抜いてきた瞳の光は、まだ死に絶えてはいない。だがその目の下には濃い紫色の隈が刻まれ、頬はこけ、かつての威厳を支えていたヒールはとうに破棄されていた。
「変わるかどうかは私の問題。あなたの慈善事業じゃない……そうでしょ？」
「いつまで残骸でいるつもりだ？ 本当に残骸だというなら、救貧院に行くか、公園の楠の枝で首でも吊っているはずだ」
風が路地を吹き抜け、ゴミ袋を引き裂く音を立てた。レベッカは微動だにしなかった。カップを持つ手が白くなるほど力が入る。割れた爪がアルミの縁を食い破らんばかりだ。
「救貧院には行ったわ……三ヶ月前に。定員オーバーだってドアを閉められたの。笑えるでしょう？ この街の社会福祉は法廷より嘘が上手い」
彼女が一歩、距離を詰めてきた。汚れたコートの裾から冷たい夜気が漂う。
「首吊り？ 考えてないと言ったら嘘になる。でもね、死ぬ勇気があるならとっくにそうしてるわ。生きる方がよっぽど難しいのよ、ここでは」
乾いた声が途切れ、彼女の視線が落ちた。靴のない足先、裂けたソックス、割れたアスファルト。すべてを見下ろしてから再び上げた目には、虚勢が少しだけ剥がれ落ちていた。
「……あなた、名前は？」
「それを聞いてどうする。……なぜ、難しい方の『生きる』を選んでいるんだ？ 過去の栄光を反芻したところで、惨めになるだけだろう。
それとも、単にアルコール中毒の末路として生き永らえているだけか？」
路地の向こうで酔客の怒鳴り声が上がり、すぐに消えた。マンハッタンの夜は誰の痛みにも頓着しない。
レベッカは口を開きかけて閉じ、息を一つ吐いてから再び開いた。
「……惨めなアルコール中毒患者。ええ、そうね。鏡を見るたびにそう書いてあるわ」
彼女はカップを地面に置いた。からん、と空虚な音が響く。
「でもね、一本のボトルを開ける前に、毎回同じことを考えるの。『これで最後』って。最後がもう何百回目か数えるのもやめたけれど」
彼女は両手を差し出した。掌は硬く荒れ、関節が不自然に曲がっている。かつて精巧にタイプライターを叩いていた手だ。
「生きてる理由？ さあね。朝起きたらまだ生きてたから, 今日も生きる。それだけよ。大層な理由なんて残ってない。残っているのは……習慣だけ」
差し出された手は震えていたが、引こうとはしなかった。
「では、もう一度生き直す気があるなら手伝ってやろう。コインを与えるより、その方がいい」
差し出した手が宙に留まったまま、数秒が過ぎた。
レベッカの目が細まる。疑いと、それ以上に深い恐怖が混ざった色だ。彼女は手を引き、半歩だけ後ずさった。
「……手伝う？」
声が低くなった。法廷で相手の弱みを嗅ぎ回るときの、あの音程だ。
「何を？ 私を？ なぜ？」
街灯の明かりが彼女の顔を半分だけ照らし出す。照らされた側には深い皺と汚れ、影に沈んだ側にはかつての知性の残滓が見えた。
「優しさで人を拾い上げて、飽きたら捨てるタイプ？ それとも新しい社会実験？ 『ホームレスを一人救ってみた』ってブログにでも書く気？」
口元だけで笑ってみせるが、目は笑っていない。
「私ね、昔は詐欺師の契約書だって読み解いたの。だから知ってるわ。タダほど高いものはないって」
「当然の疑問だ。君も元弁護士なら、成功報酬という契約が有効であることくらい知っているだろう」
一瞬、彼女は目を見開き、すぐに細めた。値踏みするような視線。法廷で証人を追い詰めるときと同じ角度で首を傾げる。
「成功報酬……」
その言葉を舌の上で転がすように繰り返した。
「つまり、私が立ち直ったら払えと。何を？」
地面のカップにちらりと目を落とし、すぐに戻した。交渉の材料を探す目つきだ。かつて何百人もの被告をそうやって丸裸にしてきた目。
「金はないわよ。見れば分かるでしょ。身体もこの有様。売れるものなんて……」
言いかけて口を噤む。自嘲を飲み込んだのだ。路地に沈黙が落ち、遠くで救急車のサイレンが通り過ぎていく。
「……具体的に言いなさい。何を求めているの、あなたは」
「君の『魂』だ」
空気が変わった。レベッカが息を止めたことで、路地の静寂が一段と重くなる。
彼女は瞬きを二度繰り返し、やがて低い笑い声を漏らした。両手を広げて見せる。薄汚れたコート、裂けた手袋、割れた爪。
「見ての通り、こんなものしか残っていないけれど。それでも欲しいの？」
だが声の震えは隠せていなかった。
「魂」という言葉が単なる法的な契約条項ではなく、もっと根源的な何かを指していることを彼女は察している。
「……あなた、何者？ 神様の代理人？ それともただのイカれ野郎？」
退がりはしなかった。ただ罠を探すように目が忙しなく動いている。
「私は神ではない。人は私を悪魔とも呼ぶが、だいぶ違うな」
「悪魔」という単語に、彼女の肩がびくりと跳ねた。十字を切るでもなく、ただ身体が覚えている恐怖の反応だ。
「悪魔……神よりマシね。神は助けてくれなかったわ」
彼女は腕を組もうとして、袖が引きちぎられていることに気づき、そのまま手を下ろした。
「で、『だいぶ違う』ってことは悪魔でもない。じゃあ何？ 天使の皮を被った何か？ それとも……」
思考を巡らせる顔だ。元弁護士の本能が契約の条件を精査しようとしている。
「私はこの世界が生まれた時から存在する『原初』だ。君たちの神や悪魔よりも古い存在だ」
髪の隙間から、彼女は私を凝視した。嘘の継ぎ目を探す目。二十年以上の法廷生活で鍛えた嗅覚が、私の正体を嗅ぎ取ろうとしていた。
「原初……。仮に本当だとして、そんな存在がなぜ私に構うの。この街にホームレスなんて掃いて捨てるほどいるわ。なぜ私？ なぜ今？」
「私は気まぐれなんだ」
「気まぐれ……」
彼女は吐き捨てるように言った。
「私の人生が気まぐれで壊れて、気まぐれで拾われる。笑えない冗談ね」
だが、彼女の足が半歩前へ動いた。自分でも無意識だったのか、気づいた瞬間に止まったが、もう遅い。
「……成功報酬って言ったわね。立ち直る定義は？ あなたが決めるの？ それとも私が決めていいの？」
元弁護士の目だ。曖昧な契約にサインはしないという最後の防壁。
「君が自分の人生に満足した時でいい」
「曖昧ね。『満足』の基準が契約書にないわ」
「契約書？ そんなものは必要ない」
「……いいでしょう。ただし条件がある」
彼女は声のトーンを落とした。
「もし私が途中で死んだら？ 飢えても凍えても、魂は渡せない。
それでいいなら。……あと、私の魂をどう使うのか。それだけは先に聞かせて」
「君の魂を使い、新しい魂を作る」
「輪廻転生ってやつ？ 東洋の」
皮肉を込めたつもりだろうが、声に力がない。彼女は壁に背をもたれかけさせた。
「……もう一つ聞いていい？ その新しい魂ってのは、私の記憶も人格も全部消えて、別の人間になるってこと？ それとも、どこかに残るの？」
「全て新しくなると理解していい」
彼女は目を閉じた。長く、深く。数秒の沈黙の後、目を開けた。
「……夫はもういない。息子も私を見捨てた。友人も、家も、名前すら誰も知らない。失うものが何もない人間に『全部消える』という脅しは効かないわよ」
口角がわずかに上がる。自嘲とも取れる表情だ。
「ただし一つだけ。私が消える前に、息子に会わせて。一度だけでいい。それが条件」
「息子に会いたいのか。それは成功に向かう過程で自分で探せ」
レベッカは立てていた指を震わせ、乾いた笑いを漏らした。四十四歳の浮浪者が息子を探す。電話番号も住所もないというのに。
だが、その目は死んでいなかった。かつて被告人の行方を追ったときと同じ光が灯っている。
「……いいわ。探す」
彼女は壁から背を離し、まっすぐに立った。膝が笑っていたが、踏み留まる。
「それで、いつ始めるの？ この契約」
「今からでもいい。私の気が変わる前までならな」
「気が変わる、ね。気まぐれの化身が言う台詞だわ」
腹は決まったようだ。彼女はカップを拾い上げ、中身を捨てると、空のカップを潰して脇に抱えた。その動作に迷いはない。
「どこへ行くの？」
「君の新しいオフィスだ」
彼女が一瞬きょとんとした。
「オフィス……？ ここが？ で、私は何をすればいいの。弁護士に戻れって？ この格好で？」
周囲を見回した。
錆びた排水管、割れたタイル、地面に染みついた汚れ。鼻がひくついた。慣れきった悪臭。
レベッカが最後にオフィスと呼べる場所にいたのは十四年前のことだった。
ウォール街の高層ビル、大理石の床、ガラス張りの会議室。その記憶が路地裏の現実とぶつかり、何かが軋む音がした。
「弁護士がしたいならそれでもいい。子供からやり直してもいい」
「子供……？ 具体的に言って。何を学ぶの？ まさか幼稚園から始めろとは言わないでしょうね」
「人生のやり直しだ。第一は……1990年、君が法曹界に希望を持ってデビューした時点だ」
息が詰まる音がした。1990年。レベッカ・ヴァンス、23歳。マンハッタンの法律事務所に初めて足を踏み入れた日。世界を変えられると本気で信じていた頃だ。
「……そこから？ あの頃に戻れと？ 何も知らない、何も失っていない……あの頃に？」
「どうした。怖いのか？」
「怖いに決まってるでしょう！ あの頃の私は、世界が自分を中心に回っていると思ってた。裁判に勝てば正義が勝つと本気で信じていたのよ。それが全部間違いだったと知った上で、もう一度同じ場所に立てと？」
だが彼女の足は退かなかった。むしろ泥のついた足先でしっかりとアスファルトを踏みしめている。
「ではどうする？ マフィアのボスか、マンハッタンの売春婦か？」
「極端ね。まるでテストだわ。どっちも選ばないと分かってて言ってるでしょう」
彼女は頭を振り、視線を強く定めた。その瞳に確かな意志の光が宿る。
「……法曹界で、最初からやり直すわ。今度こそ、ちゃんと生きてみたい」
「いい目だ」
私が指を鳴らした瞬間、路地の景色が歪み、世界が裏返った。
光が奔流となって走り、レベッカの身体が若返っていく。骨格が引き締まり、皮膚が張りを取り戻し、汚れ切った爪が淡いピンク色に塗り替わる。ボロのコートは消え、仕立ての良いウールのジャケットが彼女の肩を包んだ。
手には真新しいレザーのバッグ。中には「1990」と金文字で刻印されたスケジュール帳。
レベッカ・ヴァンス、23歳。マンハッタンの法律事務所「ハリス・アンド・テイラー」の新人弁護士。その初出勤日だ。
「同じ人生を歩むのも良し、経験を活かして別の人生を選ぶのも良し。お前が決めろ」
私の声だけが、彼女の頭の中に響いた。
ドアの向こうからは、コーヒーメーカーの湯気と電話のベルが聞こえている。
そうして、レベッカの第二の人生が始まった。
◇
それから21年が経過した。あの日と同じ年月日が訪れた。
2011年12月23日。セントラルパーク沿いにあるマンションの三階。レベッカ・ヴァンスは静かなリビングの窓から外を眺めていた。
夫は五年前に病で亡くなったが、最後まで寄り添い合うことができた。
息子は大学を卒業し、シカゴで立派に働いている。週に一度は連絡があり、関係はきわめて良好だった。
手入れされた彼女の指先にはベージュのマニキュアが塗られている。
私は彼女の部屋の中、影の中から姿を現した。
「やあ、レベッカ。君は自分の人生に満足しているか？」
息を呑む音が聞こえた。見間違えるはずもない。二十年という時間が挟まろうとも、彼女の身体は即座に反応した。
「……来ると思ってた」
「条件を覚えているか？」
「ええ」
彼女は短く頷いた。部屋には暖房の微かな音と時計の針の音だけが響いている。
「息子には会えたわ。一度だけじゃない、何度も……今度はちゃんと向き合って話せた。二十年、長かったけれど……悪くなかったわ」
「いつ渡す？ 君次第だ」
「私次第……」
彼女は組んでいた腕を解き、静かに部屋を見渡した。家族写真、本棚、飲みかけのダージリンティー。築き上げた生活のすべてを。
「ひとつだけ聞かせて。あの路地裏で会った私と、今の私。どっちが『成功』だったの？」
「それは君が決めることだ。私ではない」
彼女はふっと息を漏らした。
「そうね。あなたに聞くべきじゃなかったわ。……今夜にして」
「わかった。それまでに未練を残すな」
「未練なんて、もう残していないわ。全部済ませたもの。
息子への手紙も引き出しに入れてある。
二十年前、あの路地で全部捨てる覚悟はできていたのよ。
今更残すものなんてないわ。
ただ……息子には、事故で死んだとでも伝えておいて」
「いいだろう」
「ねえ」
彼女は天井を見上げた。
「次の私は、どんな人生を送るの？」
「それは君には関係ない」
「そうね。もう、私じゃないものね」
彼女の瞳には恐怖も未練もなく、ただ長い裁判の最終陳述を終えたときのような静かな達成感だけがあった。
「では、今夜12時前に会いに来よう」
私は一度姿を消した。
彼女はその残された時間でシカゴの息子に電話をかけた。取り留めのない日常の会話を交わし、仕事や来月の予定について話した。そして最後に、優しくこう言った。
「愛してるわ」
電話を切ると、静かな満足感が部屋を満たした。
午後11時50分。玄関の前に立った彼女の元へ、私は再び現れた。
「レベッカ。用意はいいか？」
彼女は部屋を振り返り、最後の景色として目に焼き付けると、まっすぐに私を見た。
「ええ」
「では、行こう」
私が彼女の手を取ると、眩い光が二人を包み込んだ。
光が収まった時、そこに彼女の精神（魂）はもう存在しなかった。
ベッドの上には、ただ静かに横たわる彼女の肉体だけが残された。
翌朝、管理人が遺体を発見し、警察は心臓麻痺による突然死として処理した。
数日後、ニューヨーク市内の墓地で執り行われた葬儀には、成長した息子が立っていた。
彼は土に汚れた手で目を拭い、「Rebecca Vance」と刻まれた墓碑を見つめていた。
私はその参列者たちの少し離れた場所、木々の影からその光景を見届けていた。ポケットから一枚の写真を取り出す。
かつて路地裏の彼女から回収した、幼い息子と彼女のツーショット写真だ。それをポケットの奥へ押し込み、私は踵を返した。
◇
レベッカの魂は時空を超え、原初の時代へ至った。
時間も空間も意味を失った場所。地球がまだ赤く燃えていた頃の生命の坩堝へ、私は彼女の魂を沈めた。
すべてが溶けていく。弁護士としての記憶も、息子の笑顔も、路地裏の冷たさも、ダージリンティーの香りも、25セントの硬貨の感触も。何もかもが熱の中で溶けて新しい生命の種へと変わっていく。
やがて、彼女の人格も意識も崩壊し、完全に消え去ろうとしていた。
だが、意識が途切れる直前――ほんの一瞬だけ、彼女の魂の最深部から溢れ出た最後の思考があった。
（――今度こそ、ちゃんと生きてみたい）
私はその微かな揺らぎを拾い上げながら、次の時代へと跳躍した。
◇
21XX年、ニューヨーク市マンハッタン。深夜一時。
ビルとビルの間の狭い路地裏に、一人の女が座り込んでいた。
薄汚れたパーカーに裸足のサンダル。髪は脂で束になり、空き缶を手に通行人へ手を伸ばしている。
「お願い……何か、パンくずでもいいから……」
掠れた声で乞う女の前に、私は歩み寄った。
何千年も繰り返されてきた流転の果てに、その魂は再びこの街の底へと漂着していた。
私は立ち止まり、その惨めな姿を見下ろして声をかけた。
「やあ、レベッカ。また会ったな」
女が顔を上げた。焦点の合わない目が、ゆっくりと私を捉える。
「……誰？」
空き缶を握る手が微かに震えている。
その瞬間、彼女の目の奥で、ほんの一瞬だけ何かが揺れた。記憶の底、魂の最深部に刻まれた約束の残り香に引き寄せられるように、彼女は私を見上げていた。
完
