ねこと風鈴

　今年も年賀状が届いた。

　４枚だった。メガネ屋さん、車屋さん、質屋さん、知らない県会議員──

　すぐにゴミ袋に入れると、ねこのキーコがほじくり出す。

　キッチンタイマーにはオルゴールの音色を設定していた。それが鳴りだすとキーコの動きも止まる。

　私がカップうどんを食べはじめると、足の間に入ってきて、『何食べてるニャ？』と聞いてくる。

　私は彼女に答えた。

「キーコの好きなものじゃないよー」

　彼女もそれに答えた。

「また牛焼肉のカルビが食べたいニャー」

「おいで」

　それがねこと戯れる合い言葉。

　うどんをまだ食べ終えてない私の胸で、白いねこがゴロゴロと喉を鳴らしだす。

　自転車で近所のリサイクルショップへ行った帰り、雨が降り出した。

　思わずスーパーマーケットで雨宿り。

　買うものはないから、お歳暮のギフトセットを眺めて歩く。

　ホットケーキミックスが切れてたのを思い出し、それだけ買った。

　リサイクルショップで買ってきたのはマッサージクッションと、それから風鈴だった。

　12月に不要なそれは、捨てられるもののようにジャンク品コーナーにあったけど、新品のように綺麗だった。

　赤い金魚の描かれたプラスチックの風鈴は、ねこの遊び相手になってくれると思えたのだった。

「これなに？」

　私が床に置いた丸い風鈴を、キーコが珍しそうに眺めまわす。

「風鈴ってものだよ。10円で買ってきた」

「何するものニャ？」

「好きに使えばいいものだよ。綺麗だし」

「くるにゃっ！」

　キーコがお手々で転がすと、風鈴がガラガラと鈍い音を立てた。

　そうか──。吊るさないと綺麗な音で鳴ってくれないんだ。

　長い糸につけて、蛍光灯の紐に結びつけて、上から垂らすとキーコが走ってきた。

　無言で飛ぶ。風鈴に向かってフライング・アタック！

　ちりりりりーん♪

　いい音。

　暖房のきいた部屋に心地良い。

　それからキーコのサバイバル・ショーがはじまった。

　高い机の上に飛び乗ったかと思うと、そこでお尻をふりふり、標的をロック・オン──

「ニャニャーーッ！」

　どたどた床に激しい音を立ててねこが走る。

　熱い遊びに外の木枯らしも吹っ飛んでいくよう。

　激しいアタックに部屋の電気が消えた。

　紐をほどいて床に転がすと、ねこと風鈴はどちらも大人しくなって、優雅な舞踏会がはじまった。

　風鈴を抱いて、ねこが右に左に、身体を揺する。

　風鈴にエスコートされてるみたい。

　やがてねこは風鈴を抱いたまま眠り──

　私は思う。

　ねこが飽きたら来年、ベランダに吊るそう──