オーライ

　運転免許を取って間もない頃、母が買い物に付き合ってと私に言った。

　クルマで近くのショッピングモールへ向かい地下駐車場に入った。

「バックで入れるから、母さんが誘導して」

　母はクルマの後ろに立ち、

「オーライ、オーライ」

　と声を出した。

「オーライ、オーライ」

　数回繰り返された後、

「いーよー」

と聞こえた瞬間、低く鈍い音と大きな振動があった。

　私の首がグンと反り返った。

「なにやってるの」

　母の声がした。

　私の額に青筋が浮かんだ。