鎖の記憶
村は、静かに息を潜めていた。
スタンリーはリナを小屋の中に閉じ込め、外へ出ていた。
「絶対に出るな」
その言葉は、もう命令ではなく、脅しに近かった。
32歳の男は小屋の周りをぐるぐる回り、薪を割り、畑の雑草を抜き、井戸の水を何度も確認した。
リナが少しでも窓から顔を出そうとすると、すぐに中へ押し戻す。
リナ（12歳）は小屋の中で、膝を抱えて座っていた。
胸が苦しい。
異母兄妹であることを、彼女だけが知っている。
おじさまは悪人だった。
人さらいとして、多くの娘をさらってきた冷徹な男。
でも、私にだけは父親のように優しかった。
今は記憶を失い、ただ「守りたい」とだけ言う兄さま。
カイル（15歳）とグリム（ゴブリンの少年）が、村の道を歩いてきた。
カイルの顔が硬い。
カイル「おい、スタンリー。
村の人たちが本気で疑い始めてるぞ。
『王都で処刑された人さらいのスタンリーに似てる』って……
お前、本当に何も覚えてないのか？」
グリムが尻尾を縮めて言った。
「俺、昨日村の外で変な影を見たんだ！
王国軍の斥候かも……国王の化け物がまた娘を欲しがってるって噂だぞ！」
スタンリーは無言で薪を置いた。
頭に激しい痛みが走る。
フラッシュバックが、連鎖して襲いかかる。
国王の赤い目。
牙のような歯で娘の首を噛みちぎる音。
血の匂い。
「さらえ」という冷たい命令。
自分の手が、泣く少女の腕を掴む感触。
リナを連れ出した雨の夜。
「うぐっ……！」
スタンリーは頭を抱え、地面に膝をついた。
カイルとグリムが慌てて支える。
「おい、大丈夫か！？」
痛みが引いた後、スタンリーはゆっくり立ち上がった。
目が冷たい。
「……大丈夫だ。
ただ、リナを守りたいだけだ。」
その言葉を聞いた瞬間、リナは小屋から飛び出そうとした。
スタンリーは即座に駆け寄り、リナを小屋の中に押し戻した。
「出るな！」
声が低く、強い。
リナの目が涙で濡れる。
「おじさん……怖いよ……
私、兄さまのことが……」
リナは言葉を飲み込んだ。
異母兄妹の秘密を、口に出せない。
スタンリーはリナを抱きしめた。
強く、離さないように。
「誰にも渡さない。」
カイルが遠くから見守りながら、グリムに囁いた。
「あいつ……本当にただの記憶喪失か？
なんか、危ない雰囲気だぞ。」
グリムが尻尾を縮めた。
「俺、ちょっと怖くなってきた……」
村の空気が、重く淀み始めていた。
噂は、静かに、しかし確実に広がっていく。
スタンリーの胸の疼きは、もう抑えきれなくなっていた。
これは、過去だった。
そして、終わりは、すでに始まっていた。
