妹が嫌がった「冬に死ぬ男」へ嫁ぎます。お父様、お葬式の準備は結構です
初めて会った花婿候補は、自分の棺に入れる枕を選んでいた。
「こちらでは首が痛くなりそうでね。もう少し低いものはあるかな」
ベルヴァル伯爵アラン様は、白木の棺の縁に手を掛けたまま、家政婦にそう尋ねた。濃い茶色の髪に、きれいに剃られた顎。私より七つ年上の二十九歳だという人は、ひどく困った顔で私を振り返った。
客間へ案内される途中、廊下の突き当たりに開いた扉を見てしまったのだ。私を連れていた従僕が頭を下げるより早く、彼は枕を棺の中へ戻した。
「セラ嬢ですね。出迎えずに申し訳ない。予定より早かったので」
「父が、往きの馬車賃だけは出してくれましたから」
言ってしまってから、頬が熱くなった。こんなときくらい、道が空いておりましたので、と言えばよかった。
父は本当に帰りの馬車を頼んでいなかった。妹のリディが一度見合いを断った相手だから、私が断ることまでは考えていないのだろう。
冬になると死ぬ男。
噂で聞いたその言葉を、私は昨日、父の口からも聞いた。
「リディには可哀想だ。冬じゅう死体と暮らすなんて、華やかなあの子に耐えられるか。セラ、お前なら向いている」
「私なら、可哀想ではないのですか」
尋ねたとき、父は面倒なことを言い出したという顔になった。妹は伯爵の釣書を指先で押しやっていた。
「お姉様はいつも家にいらっしゃるもの。私は嫌よ。棺の匂いまで服に移りそう」
私は二人が笑い終わるのを待って、釣書を自分の手元へ引き寄せた。会う人の名前くらいは、自分で読んでおきたかった。
いま、その人が目の前で立っている。枕で首が痛くなるかどうかを考え、私の失礼な返事に少しも笑わず、棺の蓋を静かに立てかけた。
客間へ場所を移してから、彼は遠慮なく聞いてほしいと言った。
「冬至の日没から、春分の朝まで眠ります。息も脈も止まる。食事も要りません。七度、同じことが起きているので、医師は来年も戻るだろうと言っています」
「寒い国だからですか」
「南の島へ行った年も同じでした。冬の精霊は、私にだけ律義なんです」
彼は笑いかけて、うまく笑えなかった。私は膝の上で指をほどいた。寒ささえ逃れればいいなら、と考えた自分の浅はかさが恥ずかしかった。
「眠っている間、ずっとそばにいなくては？」
「いいえ。家の者が様子を見てくれます。貴女に求める仕事ではありません」
そこで彼は一度、私の顔を確かめるように見た。
「子爵からは、貴女がこの縁談を望んでいると聞いています。でも帰りの馬車を用意されなかったなら、話が違う。今日は休んで、明日、行きたいところへ送らせてください。結婚はお断りしておきます」
喉の奥が痛くなった。
帰っても、私に次の縁談など来ない。妹が断ったものさえ受け取れない娘だと父に言われる。もう少し愛想よくすれば、何でもいたしますと言えば、この人だって考え直してくれるかもしれない。
そう思った途端、手に持った茶碗が小さく鳴った。私は受け皿へ置き、両手を膝に戻した。
「それは、私がお嫌だからですか」
「まだ知りません。貴女のことを」
彼は急いで答えた。
「私のことも、貴女はまだ知らない。子爵が頷いたから貴女も頷いたことには、したくないんです」
私は窓を見た。庭では大きな木が葉を落としていた。一枚、枝に引っかかっていた黄色い葉が、風でようやく離れた。
母方の伯母には、困ったら来なさいと言われている。父は世話になるほどの話ではないと、その手紙を私へ渡す前に読んでいた。けれど二十二歳の私が、伯母の玄関へ立ってはいけない理由はなかった。
「六週間、お世話になるお話でしたね。冬至の頃まで」
「その予定でした」
「その間に、私もあなたを知ってよろしいですか。お断りするなら、私の口で申し上げたいのです」
彼はしばらく私を見て、それから初めて、さっきより少し自然に笑った。
「もちろん。では私も、セラ嬢に知ってもらうところから始めます」
棺を選ぶ人に、そんな返事をされるとは思わなかった。
お嫁に来たつもりで持ってきた小さな鞄を、その晩、私は初めて客の気持ちで開けた。
＊ ＊ ＊
鞄の底には、妹の刺繍の下絵が六枚入っていた。花も葉も、リディが縫いやすいように輪郭を簡単にしたものだ。裏は白いから、何か描けると思って持ってきた。
翌朝、庭の木を鉛筆で描いていると、アラン様が後ろを通りかかった。
「その枝、実物より少し曲がっているんですね」
「ええ。まっすぐに描くと、向こうの窓と重なってしまうので」
説明したあとで、余計なことを言ったと思った。父なら、そんな細かいところは誰も見ない、と言う。
アラン様は私の横にしゃがんで、紙と庭を交互に見た。
「本当だ。こっちから見ると、窓の上に枝がかかる。貴女はここへ座っている人に見せたいんだ」
「はい。木の向こうにも、お部屋があると分かるように」
言葉が返ってきたのが嬉しくて、私は描きかけの紙を少し持ち上げた。妹の名の飾り文字が裏から透けたので、慌てて下ろす。
「ほかには、どんな絵を描くんですか」
「家では花の下絵ばかりでした。母は風景を描いたのですけれど、私は絵具を使うことが少なくて」
「使いたくない？」
「……使いたいです」
最後の返事だけ、急に幼くなってしまった。彼は聞こえたと頷き、二階の小部屋を見に行こうと言った。
使わなくなった地図机と、籐の椅子が一脚置かれていた。窓辺には古い釘が二本あり、そこだけ壁の色が薄い。私は机の前ではなく、窓へ行った。
「ここからなら、向こうの市場の旗が見えます」
「なら机をこっちへ動かそう。私はこちらの端を持ちますから」
まだ私の部屋と決まったわけでもないのに、彼は上着を脱いだ。天板の端を持ち上げると、机の下から小さな木片が転がり出た。脚の長さが揃っていなかったのだ。
二人で机を窓へ寄せてから、私は木片を拾って、いちばん短い脚の下へ滑り込ませた。彼が天板を押さえると、ぐらつかなくなった。
「これで描けますね」
「はい。でも画室より先に、あなたの腰を壊したらどうしましょう」
「それは冬までに直していただきたいな。棺では寝返りを打ちにくい」
私は笑いかけて、笑えなかった。彼は自分の言葉をしまうように上着を拾った。
その背中を、私は呼び止めた。
「アラン様を描いてもよろしいですか。今、そこに立っていたところを」
彼は驚いてから、そんな絵でいいならと言った。
そんな、では困る。私はちゃんと欲しいと思っているのに。口に出す勇気はなく、かわりに、肩に上着を掛け直してほしいと頼んだ。
彼は言うとおりにして、どちらを見ていればいいのかと聞いた。
顔料を買いに行ったのは、その三日後だった。
自分の小遣いで、青と黄土と、少しの白を選んだ。青がいちばん高いので小さな包みにしてもらう。アラン様は店の外で待つと言ったのに、結局、色の名前が気になって入ってきた。
「これは何を描く色ですか」
「夕暮れの雲の下側です。紫を混ぜると、悲しいくらいきれいになるんですよ」
大真面目に答えると、彼はどうしてきれいなのに悲しいのかと聞いた。私は思い切り困った。ひとつ説明すると次のことが知りたくなるらしく、店主まで途中から瓶を三つ並べた。
店を出たとき、私は小さな包みを抱えて笑っていた。ひと月ぶん喋った気がした。
通りの向こうで子供が、伯爵様、と声を張った。
十三、四歳の少年だった。荷車から飛び下り、アラン様へ駆け寄って、その途中で店の主人に危ないと叱られた。走るのをやめた少年へ、彼が先に手を上げる。
「もう一人で荷を運ぶのか」
「父ちゃんが腰をやったので。冬の薪、今年も僕が運びますから！」
少年が去ったあと、私は彼の横顔を見た。さっきからこちらを遠巻きにしていた人たちの中にも、目礼をする人がいた。
七年前、水門の下へ落ちた子だと、彼は教えてくれた。抱いて水から上がったときには、自分の腕に青い紋が浮いていたのだという。
「助けなければよかったと、思いますか」
聞いてから、ひどいことを尋ねたと気づいた。彼は少年の荷車が角を曲がるまで見送っていた。
「冬の前には、もう一度あの朝へ戻れたらと思うことがあります。でも、あの子がいなくなる方へは戻れない」
立派ですねとは、言えなかった。彼がなくした冬は、立派の一言で戻らない。
私は顔料の包みを持ち直し、彼の腕へ自分の手を掛けた。誰かにそうしろと言われる前に触れたのは、初めてだった。
「来春の市には、この角に花売りが出るそうですね。家政婦のマリーさんから聞きました」
「ええ。いつも黄色い花から売り切れます」
「見たいです。一面、黄色いうちに」
「では朝早く出ましょう。私も、その絵の中に入れてもらえますか」
私は頷いた。手の下の腕は温かかった。
来年の予定を一つ言っただけなのに、帰り道の旗がどれもさっきより明るく見えた。
＊ ＊ ＊
三週間ほどして、肖像が一枚できた。
上着を肩に掛けたアラン様は、実物より立派な顔をしていた。鼻筋を直しすぎたのだ。私は完成した絵と本人を見比べ、どうしても笑ってしまった。
「実物がそれほど残念でしょうか」
「ごめんなさい。こちらの方は、薪を運ぶ子供に手を振ったりなさらないと思います。手袋が汚れますから」
「では、その方は子爵に挨拶を頼むときに呼びましょう。私は花売りへ行きます」
父からは、それまでに手紙が三通届いていた。伯爵家の木材を、親戚のよしみで安く買えるよう話しておけ。リディの婚礼の席次は頼んだとおり直したか。冬になれば戻れるのだから、絵ばかり描いていないで役に立て。
木材についてアラン様に確かめると、通常の取引条件は父へすでに送ってあるという。特別に安くする約束はしていなかった。
返事を後回しにしていた私は、机の隅の手紙を伏せた。アラン様の絵をもう一度見る。
「描き直してもいいですか。あなたの鼻の、このあたりが好きなので」
「……どのあたりですか」
彼が顔を近づけたので、私は筆を落としそうになった。道具を置いて、自分の鼻の真ん中を指さした。彼の鼻はそこがほんの少し曲がっている。馬から落ちた子供時代の名残だそうだ。
「好きと言われたのは初めてです。毎朝剃るときに、もう少し真ん中にあればと思っていました」
「お顔まで、私の下絵に合わせないでください」
彼は笑った。額に細い皺が二本寄った。その皺も描こうと思った。
私はもう、自分がなぜ毎朝この人の足音を待つのか、分かっていた。
けれど彼は、春の話をしたあと、かならず途中で口をつぐむようになった。
日が短くなり、彼の指先に薄い青が差す頃、私は夕食のあとで尋ねた。暖炉の向かいに彼がいて、長椅子の間には誰もいなかった。
「春の市へ行くお約束は、まだございますか」
「あります。もちろん」
「では、私が春にここにいる話をすると、どうして困ったお顔をなさるのです」
彼は手のひらを暖炉へ向けた。火の色が指先に映っても、青みは消えなかった。
「冬の間、貴女がほかの町へ行って、そのまま帰りたくなくなるかもしれません。それなのに私と結婚すれば、戻らなくてはならなくなる」
「まだ、求婚していただいていません」
「そうでしたね」
小さく笑ってから、彼は膝の上で両手を組んだ。
「眠るのは怖くないんです。目を覚ましてから、誰がいなくなったかを聞くのが怖い。祖父の死も、乳母が息子の家へ移ったことも、私はみんな春に知りました。責めることではないのに、どうして先に言ってくれなかったのかと思ってしまう」
「それで、先に私を帰しておくんですか」
「貴女が帰る顔を、自分で見送る方がましかもしれない、と」
腹が立った。
私に不幸な顔で冬を引き受けさせたくないのは分かる。けれど、一緒にいると楽しいことや、まだ話したいことが山ほどあるのまで、彼の春から片づけられたくなかった。
「母が死んだとき、父が客間の絵を外したんです。母が描いた、海辺の絵でした。見ると辛いからではなくて、来客の前で湿っぽい話をしたくないから」
「セラ嬢」
「私はあの絵を見ると、母が帰ってこないことより、母と海へ行ったことを思い出したのに。楽しかったことまで、邪魔なものみたいにしまわれてしまって」
声が詰まり、私は唇を押さえた。彼へ言うために思い出したわけではない。あの絵の前で妹が泣いたとき、父は抱いてくれた。外された絵を私が探したら、いつまでも済んだ話をするなと言われた。
アラン様は私の隣へ来た。慰める言葉を探す代わりに、肘掛けにあった乾いた手巾を渡してくれた。私は受け取って、きちんと鼻をかんだ。
「あなたは生きていらっしゃるでしょう。私、もう好きになっているんです。冬にいないからといって、秋に好きになった分まで無かったことにはできません」
「……私を、ですか」
「ええ。鼻だけではありません」
彼の口元が少し動いた。それを見たら私も笑ってしまって、涙が顎へ落ちた。
「春まで毎日、窓の前に座って泣くつもりはありません。描きたい絵もありますし、伯母のところへ泊まりにも行きます。でも帰ってくる家にあなたがいて、春に起きてくださるなら、私は嬉しいんです。私の嬉しいまで、先にお断りしないでください」
アラン様が私の手を取った。
指は冷たかった。私は上からもう片方の手を重ねた。温めて治そうとしたのではなく、離されると困ると思った。
「嬉しいと言ってもらえるとは、考えていませんでした。私も、貴女の声が廊下から聞こえると、仕事の途中でも扉を開けてしまう。今日は何を見つけて笑っているのか、知りたくて」
彼が、重なった私の手へ額を寄せた。
「好きです、セラ嬢。来年の春も、その次の秋も、一緒に暮らしてほしい。私の妻になってください」
頷くより先に、はい、と声が出た。
うまく言えたのでもう一度言おうとして、泣いてしまった。彼が顔を上げるまで待てず、自分から肩へ手を伸ばした。口づけは少しずれたけれど、彼がすぐにやり直してくれたので、私は喜んで目を閉じた。
＊ ＊ ＊
婚礼を冬至の前日に決めたと知らせると、父から長い返事が来た。
早く話がまとまって結構だ。伯爵が眠ったらこちらへ戻るように。リディの婚礼は春分の十日前に決まった。木材の件は、妻の口から頼めばもう一度考えるだろう。
私は便箋を一枚出した。
冬は伯爵家で暮らします。リディの席次や招待状はリディ自身にお頼みください。木材のお話はお父様と伯爵家の取引ですから、私から特別な口利きはいたしません。
書き終えた紙を持つと、端がかすかに震えた。この短い返事を出したら、もう元の娘には戻れない気がした。
封をしてマリーさんに託すと、私は部屋へ戻り、描きかけの肖像の前に座った。絵のアラン様は今度こそ本人の顔をしていた。
額の二本の皺へ筆を入れると、さっきまで固まっていた肩が少し下がった。
婚礼の五日前、弟のロイが訪ねてきた。十九歳になる子爵家の長男で、いずれ父の跡を継ぐ。木材の商いを覚えさせようと、父が取引先の造船場へ通わせていた。
婚礼前の用事は済ませてきたそうで、両腕に抱えていた包みを私の机へ置いた。
「お母さんのもの。前に姉さんへくださった箱と、海の絵。納戸に置きっぱなしだったから」
蓋には母が自分で描いた、赤い蟹がいた。海で私の足を挟んだ蟹だ。幼い私が二度と海へ行かないと泣いたので、母はその顔をおかしく描いてみせた。
蝶番が軋む音まで昔のままだった。乾いた絵具と油の匂いがして、私は箱へ鼻を寄せた。
「父さんの許可を待ったら、また姉さんが取りに来ればいいと言うだろうから。母さんが姉さんにあげたものだって、ちゃんと言ってから持ってきたよ」
ロイは私が箱を閉めるまで、何も言わずに待ってくれた。
手の甲に前より傷が増えている。木を売るなら使い方も知りたいと、大工仕事まで手伝っているらしい。その手で、母の絵を窓の方へ立てた。私は弟を力いっぱい抱きしめた。木屑の匂いがした。
「ありがとう。私、これをここへ掛けるわ。お客様がいらっしゃる部屋に」
「蟹の方も？」
「蟹は私の部屋よ。逃げないように」
ロイが笑い、その音につられてやってきたアラン様に、私は弟を紹介した。
二人は私より先に、地図机の傾きを直す話で親しくなった。ロイが脚の下へしゃがみ、アラン様が上から机を押さえる。私は母の箱から使えそうな筆を選びながら、その光景を眺めていた。
同じ夕方、廊下を大きな木箱が通った。
初めてここへ来た日に見た棺だった。今度は枕も、中敷きの布も揃っている。二人の使用人が、慣れた足取りで北の小部屋へ運んでいく。
アラン様は話の途中でそちらを見て、口を閉ざした。
「毎年、あのお部屋で？」
「父がそうするようにと。亡くなった人間でもないのに、寝台で動かなくなっている姿は人に見せるものではない、と言われて」
私は北の小部屋を見に行った。窓が一つ、高いところにあるだけで、日中でも薄暗かった。椅子には埃を払った跡があり、壁には飾り一つない。
こんなところへ、この人を三か月置いておくのだ。
顔を見たくなったら、私もここへ来て棺を覗き込むのだ。
「呪いのために、棺が必要なのですか」
声が自分でも驚くほど硬かった。彼は首を横に振った。
「いいえ。棺なら運びやすいし、眠っている間の姿を見ずに済むので。私の父には、その方がよかったのでしょう」
「あなたには？」
「最初の年は、嫌でした。蓋は閉めないでくれと、そればかり言っていました」
私は彼の顔を見た。毎春、ここで目を覚ます人が、使う枕を選んでいた。少しでも首が楽なように。窓から花売りの旗を見ることまでは、もう望まずに。
喉が痛くなり、私はうまく息を吸えなかった。
「寝室へ来てください。嫌でなければ、私と同じ部屋へ」
「貴女が怖がるかと」
「怖いのは、あなたをここへしまうことです。好きな人の顔を見るのに、どうしてお葬式みたいな部屋へ来なければならないの」
彼は私から目を逸らした。下がった顎へ手を伸ばしそうになって、やめた。顔を上げてほしいけれど、それまで私が命じてはいけない。
しばらくして彼が、私を見た。
「朝、貴女があの窓を開ける部屋なら、私もそこで眠りたい」
返事を聞いて、私は彼の手を取った。廊下へ出て、南向きの寝室まで一緒に歩いた。寝台の横にはもう一脚、椅子を置く余地がある。私が見たい朝の部屋にも、彼の居場所はちゃんとあった。
その晩、アラン様は棺を納めた職人へ、引き取ってもらえるか手紙を書いた。
戻った返事は、家紋と体に合わせて作った品だから、買い戻せないというものだった。彼はそれで構わないと言った。いちばん背の高い棚の上へ、その返事を放ってしまった。
「捨て方くらい、自分で決めます」
ほんの少し怒った声だった。私はその横顔が好きで、嬉しくて、二枚目の肖像にもう一本、眉の皺を描き足した。
＊ ＊ ＊
婚礼の朝、父は大きな花輪を持ってやってきた。
白い花を輪にした真ん中に、黒いリボンが垂れていた。墓地へ運ばれるものを、私は何度も見たことがある。
リディは新しい淡紅色のドレスで、その隣に立っていた。私の花嫁衣装よりも長い裾を、濡れた敷石につけないよう持ち上げている。
「冬の餞だ。これなら年明けにも、棺のそばへ置いておける」
父は満足そうだった。私は玄関の階段を下りて、その花輪の前に立った。
部屋ではマリーさんが、私の胸につける花を摘んでくれている。弟はネクタイを結び損ねて、アラン様に直してもらっていた。皆が朝から私たちの結婚のために動いてくれているのに、父が持ってきたのは、これだった。
「お父様。今日は、私の婚礼です」
「分かっている。騒がしい祝いは伯爵もお疲れだろう。少しは気を遣いなさい」
父の指が私の袖口へ伸びた。衣装の布をつまみ、ほう、と小さく息を漏らす。母の古い真珠をつけた、淡い黄色の絹だった。
「思ったより大事にしていただいているようだな。では木材の話も、そろそろまとまるだろう。伯爵はどちらに？」
私は父の手から袖を引いた。
父は私が喜んでいるかどうかを、布の値段で見ていた。そのうえで、これなら頼んだ仕事もできただろうと思っている。
泣きたいのが分かって悔しかった。今朝は、この服で笑うつもりだったのに。
「お返事に書きました。私からは頼みません」
「そんな意地を張ってどうする。お前が伯爵夫人になるからこそ、できることだろう」
玄関で声が大きくなり、中にいた人がこちらへ顔を向けた。父はそれを見て、私に笑いかける。昔から、よその人の前では優しく笑う父だった。
「皆様、お騒がせして申し訳ない。この娘は昔から頑固でして。冬の間は実家へ戻り、妹の支度を手伝うだけだと申しておりますのに」
「戻りません」
言い終わる前に、私は答えた。
父の笑顔が止まった。リディが私の肘をつついた。
「お姉様、私の婚礼よ。席次も礼状も、今までお姉様がしてくださったでしょう。伯爵様には分からないわよ、眠っていらっしゃるんだから」
「あなたの婚礼なら、あなたが決めて。私はもう、自分の夫が眠っている間を、あなたのために空けておいたりしない」
リディは口を開けたまま私を見た。
私は妹の前で、こんな声を出したことがなかった。泣かれるより、騒がれるより、私が済ませてしまう方が早い。そうやって終わった用事のあとで、自分のしたいことを思い出す頃には、いつも夜になっていた。
アラン様が玄関から出てきた。
黒い礼服に、私が選んだ深い青の飾り布を巻いている。父はすぐにそちらへ向き直り、花輪を指した。
「伯爵。お納めください。娘は口数も少なく、辛抱強い性質です。こういうお役目には向いております」
「お役目？」
「いや、言葉を選ばず申せば、死人の番というのもなかなか。若い娘には辛いでしょうが、セラなら――」
「私なら、辛くないと思ったのですか！」
声が玄関の石壁へぶつかった。
父だけでなく、私も少し驚いた。口を閉じると、喉の奥がひりひりした。でも、もう小さな声には戻れなかった。
「私が怖いと言ったら、リディのようにお断りしてくださったのですか。あの日、お父様は私の顔を一度も見なかった。帰りの馬車まで断って、伯爵が私を嫌がることさえ考えなかったでしょう」
「なんだ、その言い草は。こうして良い暮らしをさせてもらえるのだから――」
「好きなんです、この方が。私が自分で、この方に嫁ぎたいと言ったんです！」
目の前が滲んだ。手巾を出したら声が止まってしまいそうで、私はそのまま父を見た。
「お父様が選んだ縁談で、私が幸せになれそうだと言ったら、少しくらい喜んでくださると思いました。今日は花をくださるかもしれないって、本当に思っていました」
父の腕の中で、白い花輪が下がった。黒いリボンの先が階段に触れた。
私はその色を見ながら、ゆっくり息を吸った。
「お父様、お葬式の準備は結構です。私は今日、この人と結婚します」
アラン様の手が、私の背へ触れた。私を後ろへ下げる手ではなかった。そのまま横へ並び、父を見た。
「私も生きて妻を迎えるつもりです。その花は、持ってお帰りください」
父の頬が赤くなった。リディが花輪の反対側を支えた。急にひどく持ちにくいものになったらしい。
父は玄関の奥にいる客たちを見た。近所の夫妻、領地の医師、立会いに来た司祭。どの人も、父に合わせて笑ってはくれなかった。
「冗談が過ぎたようだ。だが親をここまで辱めなくてもいいだろう、セラ。伯爵も、今後は身内になるのですから、木材の件くらいは」
「お送りした条件のとおりです。量も値段も変えません」
アラン様の返事は短かった。
父は私を見た。彼をどうにかするのが私の仕事だと言わんばかりに。私は父が言葉を探すのを待ったが、その代わりを自分ではしなかった。
「娘の夫から材を入れられると、もう取引先へ知らせてある。春には半値近くで渡すと約束したんだ。ここで違うと言われたら、私の信用はどうなる」
「そのお約束を、私も伯爵もしておりません」
「お前が一言頼めば済むことだろう！ 何のために嫁がせたと思っている！」
父の声が止まった。
あ、とリディが小さく言った。大広間の暖炉の火が、玄関から見えた。誰かが薪を入れたらしく、明るく燃え上がっていた。
「私が幸せになるためでは、なかったのですね」
父が何か言いかけたが、私は首を横に振った。今さら違うと聞いても、昨日までの手紙は変わらない。
妹が父へ顔を寄せ、手付けはどうなるのと聞いた。父は黙れと叱った。私へ向けてきた声と同じだった。私は妹の代わりに答えを考えるのを、やめた。
「帰るぞ、リディ。セラ、その男が眠ったあとで寂しくなっても、うちの敷居は跨がせん」
「はい。冬はここで暮らすと、お伝えしたとおりです」
父はもう一度私を見た。最後に呼べば戻ってくるはずの娘が、階段の下で立ち止まっている。
リディは花輪を馬車へ押し込みながら、せっかく来たのにと泣いた。胸の奥が痛んだ。それでも私は、彼女のドレスの裾を持ちに行かなかった。
馬車が門を出ると、アラン様が私の頬を拭った。
私は彼の手巾へ鼻まで押しつけた。綺麗に泣くことをとうに諦めていたので、遠慮もしなかった。
「私、まだ、お父様に祝ってほしかったんですね」
「そう思います」
「もう十分よく分かっているつもりだったのに」
彼は否定せず、私の肩を抱いていた。早く客の前へ戻ろうとも言わなかった。
少し落ち着いて顔を上げると、廊下の向こうでロイが待っていた。手には、私の部屋から持ってきた母の絵がある。
「これ、広間へ掛けるんだろう。今、釘を打ってもいい？」
私は泣きながら頷いた。
アラン様が私の手を握ったまま、反対の手で弟から額を受け取った。その指にはもう、冬の青が濃くなっていた。
北の小部屋の扉は開いていた。棺は、引き取りの相談をしてから、そのまま置かれている。間に合わせたかった予定が一つ、まだ残っていた。
私は彼に尋ねた。
「アラン様。あの棺を、私たちの婚礼の薪にしてもよろしいですか」
彼が私を見た。聞き間違いかと確かめるような目だったので、私はもう一度言った。
「あなたがいらなくなったものなら。冬の間ずっと、あれがこの家であなたを待っているのは嫌です。今なら暖炉が燃えていますし、お客様も寒がらずに済みます」
彼は北の部屋を見て、それから広間を見た。
母の海の絵を抱えたまま、少し笑った。さっき玄関で父へ向けた顔とは、まったく違った。
「よく乾いた木です。高かったから、きっと暖かい」
「では？」
「ええ。私にも割らせてください」
最初は、誰も本気にしなかった。
アラン様から絵を受け取ったロイが、先に広間へそれを掛けに行った。戻った弟は礼服の上着を脱ぎ、棺を運ぶ手伝いを始めた。アラン様が使用人に斧を頼むと、司祭まで玄関へ出てきた。
棺は庭の薪割り台のそばへ運ばれた。ロイと庭師が金具を外し、蓋を取り外す。家政婦のマリーさんが中の布と枕を持って戻ったので、私はその枕だけ受け取った。彼が首を痛くしないように、自分で選んだ枕だった。
アラン様が礼服を脱ぎ、シャツの袖をまくった。
子供の頃に薪を割って以来だと言うので、庭師が斧の握り方を教えた。弟が短くした板を台に置く。私は皆と一緒に、少し離れて見ていた。
一度目の斧は、板へ食い込んだまま止まった。
庭師が肩の力を抜くよう言い、彼はもう一度構えた。こんどは乾いた音が響いた。二つに割れた木が、台の左右へ落ちた。
アラン様は斧を持ったまま、しばらくその木を見下ろしていた。
笑うのかと思ったら、顔を歪めた。下唇を噛み、それでも抑えられずに息を吐いた。
「……七年、あの形で眠っていたんです」
誰かを責める声ではなかった。ようやく自分の声で、嫌だったと言えたように聞こえた。
私は枕をマリーさんへ預け、彼が庭師に斧を渡すのを待って、そばへ行った。顔を見上げる前に抱きしめた。彼のシャツには、木の粉が少しついていた。
「今年は、隣に寝てください」
「はい」
彼は私の髪へ顔を寄せた。私の方が先に泣きやむはずだったのに、結局、二人で袖を濡らした。
ロイが庭師と残りの板を割り、私は金具も釘も抜いた小片をかごへ入れた。花嫁の裾が汚れるとマリーさんが困った声を出したけれど、アラン様がいちばん大きなかごを持ったので、最後には笑い出した。
広間の暖炉へ木を入れると、明るい火が上がった。
その前で、私たちは夫婦になった。アラン様は誓いの途中で一度、私の手を握り直した。指が冷たいので、私は少し強く握り返した。
窓の光が母の海へ届いていた。司祭が誓いの終わりを告げ、弟が誰より大きく手を叩いた。
皆が食卓へ向かったあと、彼はほんの少しだけ私を引き留めた。
「春の市のことですが。絵を描く前に、私と一周してもらえますか」
「なぜです？」
「隣にいるのに、紙ばかり見られると妬きそうなので」
思わず声を上げて笑った。彼も笑い、それから私の額へ唇を押し当てた。
暖炉の前で、私の夫は汗ばむほど温かかった。
＊ ＊ ＊
翌日の日暮れ、アラン様は自分の足で寝室へ入った。
着替えを済ませると、私が昨日取っておいた枕を見て笑った。これなら首だけは心配せずに済むと言ったので、私は笑わないでほしいと頼んだ。今だけは、一緒に笑える気がしなかった。
医師は脈を確かめ、夕日が窓枠の下へ沈む前に隣室へ下がった。毎年ここにいる人が落ち着いていることに、私はすがりたかった。
寝台の縁に座ると、アラン様が私の指を一本ずつ撫でた。
「春の市、一周です」
「はい。絵を描く前に」
「どうしても描きたいものがあったら、少しだけなら待ちます」
「今から譲らないでください。私はあなたと歩きたいんです」
彼は私を見て頷いた。
それから手の力が、ゆっくり抜けた。話の終わりを待っていたかのように、閉じた瞼の下で目が動かなくなった。胸も、もう上下しない。
頭では分かっていたのに、私は名前を呼んだ。二度呼んでから、唇を噛んだ。
まだ温かかった肩が、少しずつ冷えていった。
医師が戻ってきて、例年と同じだと言った。私の手から彼の手を取り上げはせず、灯りを一つ増やしてくれた。
夜になっても、私はしばらく寝台を離れられなかった。
悲しいことには変わりがない。昨日棺を壊したからといって、三か月が明日の朝になるわけではなかった。私が泣いても彼は起きず、眠る前の唇の温かさを何度思い出しても、頬は冷たいままだった。
それでも、この部屋でよかった。
マリーさんが晩ごはんを知らせに来てくれたとき、私は顔を洗って下りると言えた。隣の部屋には彼の読みかけの本があって、階段の下には昨日の婚礼の花が残っている。北の暗い部屋へ、一人だけ置いていくのとは違った。
夕食の席は一つ空いていた。私はそこを見てまた泣き、泣きながら魚を食べた。骨が多くて難儀していたら、向かいのロイが、自分の皿にも同じくらいあると見せてきた。慰めには全然なっていなかったが、弟が泊まってくれてよかった。
冬は、ちゃんと三か月あった。
初雪の日には窓へ駆け寄った。彼を起こしたくて振り返り、それができないと気づいて、しばらく窓を開けられなかった。二日目には外套を着て庭へ出た。雪の影は青く、陽の当たったところには、少しだけ黄土を混ぜるとよさそうだった。
アラン様の眠る部屋で絵を描く日も、町へ出て夕方まで帰らない日もあった。伯母の家には四日泊まった。帰った晩、私は旅の荷物を置くより先に寝室へ行き、同じ顔で眠っている夫の頬へ口づけた。それからようやく、お腹が空いていることを思い出した。
ロイの手紙によると、父は約束していた材を渡せず、注文の取り消しに金を払った。春の入金を当てにして先に使っていたぶんまで埋めるため、父が自慢していた四頭立ての馬車が売られたそうだ。
リディの婚礼は客を減らして行うことになり、招待客の名を書いた紙を前に、妹は何度もペンを投げたという。
『僕に書かせようとしたから、僕の字では招待客が自分の名前を読めないと答えた。造船場でも、材の帳面に書いた僕の名前を、親方に「これは誰だ」と聞かれたばかりだ』
その一文を読んで、私は声を出して笑った。
妹からも手紙が来た。全部でなくていいから、礼状の文だけ考えてほしいと書いてあった。私は礼状の代わりに、結婚のお祝いを短く書いて送った。彼女の花婿が誰へ何を伝えたいかは、彼女が聞けばいいことだった。
父からの手紙は来なかった。
届いたらどんな気持ちになるか考える夜はあったが、郵便が来るたびに玄関へ行くことはやめた。描きかけの雪景色があり、絵具を乾かす時間があり、私が留守にしても待っていてくれる家があった。
春分の朝、私は寝台へ腰掛け、夫の目が開くのを見ていた。
夜明け前から起きていたので、少し頭が痛かった。窓の外では水桶の氷が溶けている。カーテンの縁を光が通り、彼の瞼に届いた。
その瞼がかすかに動いたとき、声を出すのが怖くなった。願いすぎて、見たいものを見たのかと思った。
「……セラ？」
私は返事をしようとして、できなかった。
アラン様がゆっくり目を開けた。天井を見て、窓を見て、それから私を見た。いつもの北の部屋ではないことを、思い出している顔だった。
「髪が、短くなりましたね」
その一言で、私は泣きながら笑った。
冬の間に肩のところまで切った髪へ彼が手を伸ばす。指が頬に触れた。温かい。私が握ると、握り返した。
「会いたかった。昨日みたいなお顔で呼ばないでください。私、ずっと会いたかったんです」
「はい。……私も、会いたかった」
彼は起き上がろうとしたが、先に私が抱きついたので、二人で寝台へ倒れ込んだ。そんな力がどこから出たのか分からない。彼が笑って、もう少し息をさせてくださいと言うまで、私は首に回した腕を緩めなかった。
やっと顔を離すと、彼は私の肩越しに、壁へ掛けた冬の市場の絵を見た。
屋根も荷車も白く、青い影の中にパン売りの赤い帽子が小さくある。画面の端には、笑っているマリーさんを描いた。
「その帽子、オーギュストの店ですね。冬もそこで売っているんだ」
「ええ。雪の日は、自分より先にパンの籠へ毛布を掛けるんですよ」
「見たいな」
彼の声が少しだけ小さくなった。私はその手を握ったまま、絵を見た。
一緒に見られない景色は、この先にもある。来年も同じ冬が来る。その寂しさがなくなったふりは、私にもできなかった。
「夏の朝でも、あの方は籠に毛布を掛けるそうです。今朝はまだ寒いですから、きっと」
「では、見に行きましょう。昨日の約束を、もう一度」
「私には三か月前のお約束です。一周、お忘れなく」
彼が額へ口づけ、忘れませんと答えた。
起き上がるために腕を貸すと、眠る前より少し慎重に、けれど自分の足で床へ立った。医師に診てもらい、朝食を食べ、外套を着た。紐を結び間違えた彼の襟元を、今度は私が直した。
市場の角には、黄色い花が並んでいた。
まだ売り切れる前だった。アラン様は花売りの籠の前で立ち止まり、私の好きな枝を選ぶように言った。二本選ぶと、二本では包みにくいと花売りに笑われたので、三本にした。
夫が代金を払い、花束を私へ渡した。
私は両手で受け取った。葬式でも、誰かへ取り次ぐためでもない。顔を上げたら、アラン様が私の笑うところを見ていた。
「帰ったら、花瓶に挿して描いてもいいですか」
「もちろん。その前に一周です」
「はい。私も、そのつもりです」
花を片腕に抱え直し、空いた手を彼へ差し出した。
彼の手が、すぐに重なった。もう手袋越しでなくても温かい。
パン売りの赤い帽子を見つけて、私は夫の手を引いた。
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
