それはとてもきれいな直線

それはとてもきれいだった。

そう思ったら、それはほんの少しだけどこか変わっているような気がした。

ねえ、ハジメの近くに刃物を置いたりしていないでしょうね？

そんなことしないよ。何かあったの？

あなたが飾っていた、あの子の名前を書いた紙。あれが切れてるの。一(ハジメ)の字に合わせて。

なんだそれ。なんか嫌だな。

家のお風呂場はとても落ち着く。

でも外の音が結構聞こえてくるのが少し残念な所だった。

お父さんとお母さんが僕のことを話してる。

やっぱりあのことだろうか。

なんだかやっちゃいけないことをした気がして、言い出せなかった。

僕がやったんじゃないけど。

書道家のお父さんが書いてくれた僕の名前。斎崎一(ハジメ)の字。

一の字がとてもきれいだと思った。

細いのに強くて真っ直ぐで、きれいな直線だった。

そう思ったら、その線が少し変わっていた。

きれいに切れちゃっていた。

せっかくきれいだったのに。

ブクブクと、水面に息を吐いて遊びながら考えていた。

ふと、自分が見ていたものを観察した。太ももにはうっすらと血管が見えた。

枝分かれしていって奥の方へと消えている。

その中に、とてもきれいな直線になっている部分があった。

そこから、赤が漏れてくる。

お湯が赤く染まっていく。

体が赤に沈んでいく。

そっか。あの紙は僕が切っちゃったんだ。