国家の観客

処刑

その日、処刑が行われた。

僕はただ、それを見ていた。

広場は静かだった。列は乱れていなかったし、叫ぶ者もいなかった。

処刑は予定通りに進み、予定通りに終わった。

処刑が始まる前から、

終わる時刻は知らされていた。

時計を見なくても、

その通りに進んでいることが分かった。

遅れも、早まりもない。

それが正しい進行だった。

僕は人の流れに逆らわず、終わりを確認してその場を離れる。

それが正しい振る舞いだと、昔から教えられてきたからだ。

周囲の人間も同様に、処刑の終わりを確認して立ち去ろうとする。

一斉に動きだす足音が揃って聞こえた。

誰も「合わせている」意識はない。

足音が揃っていることに気づいたとき、

僕は一瞬、自分の呼吸を意識した。

乱れてはいなかった。

それを確認して、安心している自分がいた。

人々は小声で話していた。

内容はばらばらのはずなのに、耳に残る言い回しはどれも似ていた。

「……こうなるとは思っていたけど」

「……仕方ない、のか」

「……分からないな」

それらは怒りでも、悲しみでもなかった。

かといって、無関心とも違う。

ただ、今ここで口に出すには適切だと感じられる言葉だった。

僕も、彼らと同じように一つ呟こうとして、やめた。

言わなくても問題はなかったし、

言ったところで、何かが変わるとも思えなかった。

広場の外では、すでに片づけが始まっていた。

立ち入りの線が引き直され、配置が変えられ、人の流れが整えられていく。

その手際の良さに、驚く者はいない。

処刑に伴う暴動が起きた時のために、

広場のそばには最初から柵が用意されていた。

使われるかどうかは、その日の進行次第だったはずだ。

結果として、誰も触れなかった。

柵はそのまま、元の位置に戻されていく。

僕は自分の歩幅が、さきほどからほとんど変わっていないことに気づいた。

速すぎず、遅すぎず、立ち止まる理由もない。

ここでは、そう歩くのが一番自然に見える。

先のことが分かっているわけではなかった。

それでも、このあと何が起こるかが、大きく外れるとは思えなかった。

僕は自分の制服の袖口を整え、視線を上げた。

次に合図のある場所へ向かう。

そうしていれば、流れは滞りなく続く。

それが、間違いのないやり方だと感じていた。

ーーー「間違いのないやり方」という言葉を、最初に覚えた場所がある。

石造りの建物で、朝は鐘の音で起こされた。

それ以外の起き方を、僕は知らなかった。

目を覚ます時間も、身支度を終える順番も、あらかじめ決まっていた。

廊下に出ると、子どもたちはすでに同じ向きを向いて立っている。

僕の少し前にはいつも同じ後ろ姿があった。

背筋が伸びていて、足の位置がずれない。

教官が来る前から、その姿勢は変わらない。

周囲が小さく動いても、そこだけが固定されているように見えた。

正しい位置に立っている、というより、

位置そのものが、その人に合わせて決まっているようだった。

名前を呼ばれると、はっきりとした声が返る。

それを聞いて、大人たちが一度だけ頷く。

その反応を、僕は何度も見てきた。

その子が叱られているところを、僕は一度も見たことがなかった。

教官の視線が列をなぞるとき、

そこだけは確認する必要がないようだった。

誰かが並び直しを命じられると、

その分だけ、周囲が小さく動く。

けれど、その後ろ姿は、最初から最後まで動かない。

何かを我慢しているようにも見えなかった。

努力しているようにも見えなかった。

ただ、そこにいるだけで、

求められている形になっていた。

僕はときどき、自分の足元を確認した。

位置がずれていないか、

姿勢が崩れていないか。

そうしている間に、

教官の声が響く。

「――次」

名前が呼ばれる。

その声に、迷いはない。

はっきりとした返事が返り、

大人たちはそれ以上、何も言わなかった。

それで十分だという反応だった。

僕は、その様子を見ながら、

なぜか安心していた。

ここには、

正しい形がちゃんと用意されている。

そう思えたからだ。

それ以上、考える必要はなかった。

夜になると、灯りは同じ時刻に落とされた。

眠れなくても、目を閉じる。

眠っていても、姿勢は正す。

隣の呼吸が、少しずつ揃っていくのを聞きながら、

僕はいつも天井を見ていた。