どっち派ですか。

図書館

女は図書館が好きだ。

特に静まり返った館内の、棚と棚の間をのしのしと歩き回るのが好きだ。

ギリシャ神話がどうのとか、狐はなぜ殺されたとか、道徳とはなにかとか、単純に興味を持った本を、少し読んでは棚へ戻し、また少し読んでは棚へ戻し、繰り返しながらなんのあてもなく彷徨い歩いていくと、「全てのものに手が届く。」という様な一種の全能感に包まれるのだ。

男は図書館が嫌いだ。

特に静まり返った館内の、棚と棚の間をせかせかと歩き回るのが嫌いだ。

自分の求めている本を探しながら、自分の興味を惹かれた本に寄り道しながら、少し読んでは棚へ戻し、また少し読んでは棚へ戻し、繰り返しながら途方に暮れて彷徨い歩いていると、ふと、「全てがありながら、何もない。」というような一種の無力感に苛まれるのだ。