４杯目
最近の僕は、ハイボールしか飲まなくなった。
ウイスキーの中でも、スコッチが好きだ。
相変わらず、水のように酒をがぶ飲みしては泥酔し、朝起きると記憶が飛んでいる。
酒の話とは変わりますが、これを読んでくれている皆さんは、眉毛をいじっていますか？
男性で眉毛をいじられる方は少ないと聞きます。
僕は今の妻と付き合うまで、専用のカミソリで剃っていました。
しかし、毎朝剃っていたらヤンキーのように、”鬼眉”になってしまい……。
当時の彼女から「キモい」と言われました。
ですので、以来。僕は妻に専用のピンセットで抜いてもらうようになりました。
自分で抜くとまた抜きすぎて、細すぎると怒られるので……。
あと最初の頃は抜くと痛みがあるのですが、慣れてくるとすごく気持ち良いです。
僕だけかもしれませんが、眉毛を触られることでリラックスでき、寝ちゃうほど。
話がかなり脱線しました。
時代は変わり、僕がおっさんになった現在。
泥酔した僕は毎晩のように、妻へ言うそうです。
「妻子ちゃん、抜いて～ ねぇ、抜いてよぉ～ 溜まってるって～」
それを聞いた妻は呆れた顔で、こう言います。
「昨日、抜いたばっかじゃん……今日は抜けないよ」
妻の言う通り、昨晩も同じやり取りをしているのに、記憶が飛んでいるので。
話が嚙み合いません。
その次の日も、僕は言います。
「今日こそ、抜いてよ～」
「はぁ……」
ボケた老人を相手しているように感じるそうで、疲れるそうです。
仕方なく、数本抜くためにベッドへ向かいます。
ベッドの上で大の字に寝る僕は、既に夢の中。
しかし、呪文のような同じ言葉を繰り返すそうです。
「抜いて……早く抜いて……」
「もうわかったから」
そして数本、抜き終わったあと妻は僕に言います。
「ほら、抜いたけど。全然生えてないって」
そう言って、抜いた眉毛を見せますが。僕はもう記憶が飛んでいます。
「ああ……」
急に立ち上がったと思うと、トイレに向かうそうです。
ここがとても大事なポイントです。
僕の記憶はリセットされているようで、部屋に戻ってきて妻の顔を見ると、こう言います。
「妻子ちゃん、抜いてぇ……」
「は？ さっき抜いたじゃん！？」
「あ、そう……」
そして眠りについたと思った妻は、電気を消してリビングに向かい。
マンガアプリを開いて、読書を楽しんでいると……。
ゆらゆらと身体を揺らせた僕がまたトイレへ入ったと思ったら。
再度、妻の顔を見てこう言うのです。
「ねぇ……眉毛、抜いてぇ」
「な、なに言ってるの？ さっき抜いたじゃん」
「そっか……」
これがしばらく繰り返されるのです。
毎晩、毎日。
