１杯目
酒の味を楽しめるようになったのは、恥ずかしながら、４０才の手前。
まだ二年ぐらいだ。
最初は梅酒、それから、コークハイ。次に焼酎のソーダ割り。
今は、ハイボールを楽しんでいる。
だいたい、最初はレモンサワーを一杯飲んで、それからハイボールをガブガブ飲む。
スマホでYouTubeを開き、大好きなバンド『リンキンパーク』のＭＶをプレイリストにして、テーブルの隅に置き、三時間ぐらいは飲んでいるような気が……。
そんな暮らしを二年間も続けている。
朝起きて、酷い頭痛と吐き気を感じて、よろけて出てくると、妻が苦笑している。
「ねぇ、昨日のこと覚えている？」と。
僕はなんのことか、さっぱりわからない。
お恥ずかしい話だが、僕は全身にアトピーがあって、奥さんに塗り薬を塗ってもらう。
この時、僕はもういびきをかいていて、寝ているらしく。
薬を塗り終えて、妻が服を着るように促すのだが……。
ベロベロに酔っぱらっているから、
「あ～ ん～ なあに？」
なんてしんどそうに言うらしい。
「服だよ！ ふ～く！」
「あぁ……はぁ……」
とぼやきながら、フラフラと床に落ちている服を取るのだが。
「ふがふが……」
と首から下におろせず、ずっと苦しんでいるらしい。
その姿を見た妻が、笑って注意する。
「味噌くん！ それはパンツ！ パンツなの！」
どうやら、パンツを頭から被っているようで、それでもずっと「う～ん、う～ん」と下に降ろそうとするらしい。
だから、奥さんが無理やり頭から脱がせて、もう一度パンツをベッドの上に置く。
「これはパンツでしょ！ パンツ！ 履くのよ！ 被るものじゃないの！」
「う～ん」
と言って、またパンツを頭から被るらしい。
これを延々繰り返すので、妻は笑いが止まらない。
「味噌くん！ パンツでしょ！ 履くの！ 履きなさい！」
「えぇ……履いているよ……」
と言って、また必死にパンツの穴に首を突っ込み、そこから下に落ちないから、もがいているそうな。
これを朝になって報告され、僕は言う。
「いやぁ、全然覚えてないわ……」
ちなみに、奥さんが言うには、今まで２０回ぐらいはパンツを被っているそうだ。
