十二月二日の月

Dear Chiemi

一九八九年、僕は二十歳で、そして恋をしていた。

それは僕という存在が世界に対してあまりにも無防備で、しかし今にして思えば、人生の中で最も眩い光を放っていた季節だったのかもしれない。

まだインターネットもスマートフォンもなかった頃、僕は黒電話の前でじっと君からの電話を待ち、ポストに届く手紙を心待ちにしていた。

もうずいぶん前の、遠い時代の忘れられない大事な記憶だ。

その記憶の中では、時間はもっとゆっくりと流れ、言葉の一つひとつが今よりもずっと意味深く感じられた。

世界はもっとシンプルで、少しだけ不便だったけれど、その不便さこそが、僕たちの感受性を豊かにしていたのだ、と今ならそう思う。