そういう

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくはちじゅうさん。

　お題：図書館・懐中時計・浮かぶ

「……」

　目の前に。巨大な扉が現れた。

「……？」

　どこまで続いているのか分からないほどの高さを持っている。

　上を見上げるも、真黒な世界が広がっているだけ。その上、さらに上にまでこの扉は伸びているように思える。奈落の底は見えないというけれど、その底から見た上は案外こんな風なのかもしれない。

「……」

　見上げ続けていたので、首が疲れた。

　頭の重さって、こういう所でも露骨に感じられるものだよなぁ。きっとこの頭が何も入っていない、がらんどうであれば、首が痛むとかなさそうなのに。

　骨が重いのか、脳みそが重いのかは知らないが。

「……」

　視線を上げるのに疲れた次には、目の前の取っ手に目が行った。

　この大きさの割には―実際の扉のサイズ感は分からないが―小さな取っ手だった。

　まぁ、この扉を使うのが巨人とか規格外の何かでない限りは、このサイズになるだろうよという感じなのだけれど。

　丁度、手でつかむのにいいサイズ感だ。まるで普通の人間が使うためにつけられたような小ささ。この扉のサイズに対して、このサイズはもったいない事この上ないな。…何がもったいないのかは、わからないが。

「……」

　そう。まぁ。

　だから、とりあえず握ってみた。…ほんと、驚くほどしっくりくるなぁ。まるで家の押戸とか引き戸の取っ手をつかんでいるような。なじみ深いモノのように思えてしまう。そんなこと絶対ないのに。

「……」

　そして、この取っ手があるということはつまり、この扉は開くという事なのだろうけど。―しかし、この大きさのものが、こんな小さなもので押し開けるものなのか？引くのも難しそうだし。スライド式というわけでもなさそうなのだが。

「……」

　そもそもただの飾りで、開くものでもないという可能性もあるにはあるが。

　どうにも。

　どうにかしないと、ここに居続けることになりそうな予感がしているのだ。―それが良いか悪いかは別問題として。だ。

　この扉を開いた先に、何かがあるかもしれないし、ないかもしれないし。それでも、その何かを、その結果を、目にしないといけない気がしているのだ。

「……」

　考えているだけでは埒が明かないな…。他に何かしらがあるわけでもないし。

　だからとりあえず、この扉を開くしかない。

「……」

　とりあえず。

　押してみるか。

「……んしょ」

　気持ちばかりの小さな掛け声と共に。扉に全体重をかけ、押して―

「――わ」

　存外この扉は軽かったらしく。

　その勢いのまま、扉は奥へと動く。そして、扉に引かれるように、前へと倒れこんでしまった。

「……った」

　発泡スチロールか何かのような軽さだったぞ、この扉。大きさは見かけだけか。その中に重みは詰まってないのか。

　―まるで大人みたいだな。

「……」

　手の支えが追い付かなかったので、そのまま頭をぶつける形になってしまったが。特に問題はなさそうだ。軽く触ってみたが、すでに痛みは引いていた。傷もなさそうだし。勢い、痛いと言いはしたものの、ホントのとこ、痛くはなかったのかもしれない。条件反射ってそんなものだろう。

　―事実の伴わない。上っ面のもの。

「…ゎ…」

　倒れた状態から、視界を上げると。

　本がずらりと並んでいた。先の見えない巨大な本棚。上の見えない本棚。天井も見えない。どこまでも続いている。

　その中には、ぎっしりと、隙間なく本が並べられている。これじゃぁ、図書館というより図書博物館という感じだ。…何が違うんだか分らん。

「……」

　いつの間に立ち上がっていたのか忘れたが。

　足がふらりと、近場の本棚へと向いていた。どうしてかは分からない。

　というか、目の前に扉が現れた時点から“どうして”なんてものは一つもない。

　ただ何となく。ただ必然のようなものに駆られて―でしかない。

　それだけだ。

　―生きてる理由だってその程度だろう。ただ何となく。生きているから。生活して、生きて、息をしているだけだ。

「……」

　並ぶ本のうち。すいと、一冊を手に取る。

　どこにでもあるような、ありふれた本。タイトルは分からない。作者もその他のモノすべてが分からない。

　何もはっきりしてない。

「……」

　だって。

　開いた中身は。

　ただの白紙だったのだ。

「……」

　何かの魔法みたいに文字が浮かぶわけでも。頭に浮かんでくるわけでもなく。

　ただの白紙が続いている。

　まるで自分の人生そのものだ。

　―ただ何となく生きているだけで。平々凡々と生活しているだけで。物語にするようなことなんて一つもない。残すものなんて一生、生まれてこない。ただ起きて動いて寝て起きての繰り返し。毎日同じことの繰り返し。

　中身のない。どこまでも中身のない。ここのすべてがそうなのだろう。

　さっきの扉だって。この本だって。見掛け倒しのものばかりだ。

「……」

　私の人生。そのものだ。

「……」

　―だから、どうという事でもないが。

　それをみて、こうならないように生きようとか。物語のある人生を生きたいとか。

　そんなものは望まない。むしろ願い下げだ。

「……」

　こんな白紙の人生で何が悪い。

　大抵はそうだろう。ほとんどの人間は、そうやって生きて、死に行くだけだ。

「……」

　物語のある人生なんて。

　劇的な何かがある人生なんて。

　そんなものが送れる人間なんて―たかが知れている。

　たった一握りの人間だけだ。

「……」

　そうだ。

　そんなことは、分かりきっている。

　嫌という程、分かっている。

「……？」

　それでも。

　溢れてくる。

　これは。

　何なのだろう。

「……？」

　悔しい？

　羨ましい？

　妬ましい？

　悲しい？

　寂しい？

「……」

　恥ずかしい？

「……」

　ぽたぽたとこぼれるこれは。

　白いページに落ちては消え。落ちては消え。

　ただ静かに、なかったことになっていくこれは。

「……」

　私のその思いは、所詮はその程度なのだろう。

　何をしたところで。すべてなかったことになる。

　その程度の。どうでもいい事。

『――ガシャン！！！！』

「――！」

　突然。何かが落ちてきた。

　どこかからとか、どうしてとか。そんなのは知らない。

　分からない。どうでもいい。

「……」

　あぁ、どうやら時間のようだ。

　落ちてきたのは、懐中時計だった。

　勢いで開いたのか、その時計版はしっかりと目に入ってくる。

　音もしないままに動く針が。重なろうとしていた。

『―――』

「……ん」

　アラームの音で目が覚める。

　とてつもなく目覚めが悪い。何か頬を伝うものがあって気持ちが悪い。

　悪い夢でも見たのだろうか。

　―覚えていないから、どうでもいいのだが。

「……ふぁ…」

　さて。

　とっとと起きて。

　今日も、昨日と同じ一日を過ごすとしよう。

　平々凡々な生活を送るとしよう。