「誕生日はいつだ」と旦那様に聞かれたので本当の日を答えたら、十八年分の祝いの鐘が百七十一回鳴りました
「お前の誕生日はいつだ」
夕食の席で、旦那様が唐突にそう言った。
私は迷わず「春告げの月の五日です」と答えた。
妹の誕生日だった。
◇
グレンツェ公爵家に嫁いで、三か月になる。
北の果ての、雪と森と石の城。
旦那様――ヴォルフラム・グレンツェ公爵閣下は、口数が少なく、背が高く、笑ったところを誰も見たことがないと言われる方だ。
本当は、二つ下の妹カロリーネに来た縁談だった。
「北の熊のところなんて嫌」と妹が泣いたので、母は私に言った。
「エミリア、あなたが行きなさい。長女なのだから」
それで私は、秋の終わりにこの城へ来た。
熊と呼ばれる旦那様は、少しも怖くなかった。
初めての夜に「寒くないか」と聞かれ、次の朝には私の部屋の暖炉が二つに増えていた。
廊下が暗いと私が呟いた翌日には、私の部屋から書庫までの燭台が全部ともされていた。
石の床が冷たくて爪先立ちで歩いていたら、いつの間にか厚い毛織りの室内履きが三足、寝台の脇に並んでいた。
お礼を言うと、旦那様は「ヒルデが勝手にやった」と言った。
ヒルデは「旦那様のご指示でございます」と言った。
言葉は短いけれど、いつも何かが先に届いている。そういう方だった。
だから、嘘をついたことが、ずっと胸に刺さっていた。
◇
その夜は眠れなかった。
天蓋の布を見上げながら、私は子どもの頃の朝を思い出していた。
この国には「年鐘」という習わしがある。
誕生日の朝、家の鐘を、その子の歳の数だけ鳴らすのだ。
生まれてきたことを、町じゅうに知らせるために。
ハーゼル伯爵家の鐘は、毎年、春告げの月の五日に鳴った。
一、二、三。
私は窓辺に立って、指を折って数えた。
妹が四つの年は四回。五つの年は五回。
母はいつも言った。
「エミリアの分も、一緒に祝っているのよ。姉妹なのだから」
けれど鐘は、いつも妹の歳の数で止まった。
私の数まで鳴ったことは、一度もなかった。
六つの春、私は一度だけ母に聞いた。
「お母様、私の鐘は、いつ鳴るの？」
母は妹の髪にリボンを結びながら、振り向きもせずに答えた。
「今、鳴っているでしょう。あれはあなたの分でもあるのよ」
鐘はそのとき、四回目で止まったところだった。
妹は四つで、私は六つだった。
足りない二回を、私は耳の奥で勝手に鳴らした。ごおん、ごおん、と。
誕生日の宴では、私はいつも給仕の手伝いをした。
お客様に妹の好きな焼き菓子を配り、空いた杯に水を注いだ。
「お姉様らしいわね」と、皆が褒めてくれた。
その言葉が、私の誕生日の贈り物の代わりだった。
本当の私の誕生日は、霜の月の二十日。
冬至の少し前の、一番日の短い頃だ。
その日、ハーゼル家の鐘楼は、いつも雪をかぶって黙っていた。
十歳の冬に、私は数えるのをやめた。
窓辺にも立たなくなった。
期待しなければ、がっかりもしない。それだけのことだった。
――霜の月の二十日は、十日後だった。
◇
翌朝、私は旦那様の書斎の扉を叩いた。
「昨日のお答えは、間違いでした」
旦那様は書類から顔を上げた。
灰色の目が、じっと私を見る。
「本当は、霜の月の二十日です。妹と一緒に祝ってもらっていたので、つい、そちらを」
声が小さくなった。
嘘をつく妻だと思われただろうか。
旦那様はペンを置いた。
「九日後か」
「はい」
「なぜ、妹の日に合わせた」
「……私の日は、冬ですから。雪で、皆が集まりにくいので」
母の言い分を、そのまま口にしていた。
旦那様の眉が、ほんの少しだけ動いた。
「年鐘は」
「え？」
「お前の年鐘は、何回鳴った」
私は答えに詰まった。
それから、正直に言った。
「妹の歳の数だけです。私の数では、一度も」
書斎がしんとした。
暖炉の薪が、ぱちりと鳴った。
「何が欲しい」
「いえ、何も」
「言え。九日ある」
不器用な言い方だった。
けれど、命令の形をした問いかけだと、私にはもう分かっていた。
長い間、黙っていた。
欲しいものなんて、考えたことがなかったから。
やがて、口からこぼれたのは、自分でも驚くほど小さな願いだった。
「……一度だけ、私の歳の数で鳴る鐘を、聞いてみたいです」
言ってから、恥ずかしくなった。
もうすぐ十八にもなるのに、鐘の音が聞きたいだなんて。
旦那様は立ち上がり、窓の外を見た。
城の東の塔に、古い鐘楼がある。蔦と雪に覆われて、鐘は錆びついていた。
「あの鐘は、二十年鳴っていない」
「二十年……」
「父と母が死んだ年から、誰も鳴らさなくなった。俺の年鐘も、六つで止まった」
初めて聞く話だった。
「直す」
旦那様はそれだけ言って、扉を開けた。
「アルミン。鍛冶屋を呼べ」
◇
それから、城じゅうが騒がしくなった。
老執事のアルミンが、鍛冶屋と石工と縄職人を三日で揃えた。
家政婦長のヒルデが、鐘楼の階段の埃を自ら払った。
侍女のミアは、毎朝私の髪を結いながら、塔の進み具合を報告してくれた。
「奥様、今日は錆を落としております。真っ黒な水が樋から流れて、庭師のクルトが悲鳴を上げてましたよ」
「奥様、今日は新しい綱が届きました。旦那様が自分で引っ張って、強さを確かめておられました」
私はそのたびに、どんな顔をすればいいか分からなかった。
私のために、こんなに大勢の人が動いている。
それが申し訳なくて、私はヒルデに謝りに行った。
「お忙しいところ、私の我儘で、ごめんなさい」
ヒルデは雑巾を持ったまま、目を丸くした。
それから、ふっと笑った。
「奥様。この城の者は皆、二十年、あの鐘をもう一度聞きたかったのでございますよ」
「え……」
「先代様の頃は、使用人の子の誕生日にも、一回だけ鳴らしてくださったのです。私の娘も、そうしていただきました」
ヒルデは、塔の方を見上げた。
「旦那様が『直す』とおっしゃったとき、厨房で泣いた者が何人もおりました。奥様の我儘は、私どもの願いでもあるのです」
私は、何も言えずに頭を下げた。
ヒルデは「謝るところではございません」と、私の背中を優しく叩いた。
五日目の夜、旦那様が帳面を持って私の部屋に来た。
「数えた」
「何をですか」
「十八年分だ」
帳面には、几帳面な字で数字が並んでいた。
一、二、三、四……十八。その下に、二重線。
百七十一。
「一歳から十八歳まで、全部足すと百七十一回になる」
「ひゃく……」
「一度に鳴らす」
私は慌てて首を振った。
「そんな、一度で十分です。今年の十八回だけで」
「足りない」
旦那様は、きっぱりと言った。
「鳴らなかった十七年分は、取り立てる。お前の家からではなく、俺の鐘からだ」
言っている意味が、少し遅れて胸に落ちてきた。
私は何も言えなくなって、帳面の「百七十一」を見つめた。
翌朝、ミアが目を輝かせて言った。
「奥様、使用人で一年ずつ受け持つことになりました！ くじ引きです。私、七歳を引きました」
「七歳……」
「ヒルデさんは一歳です。アルミンさんは三歳で、料理長は五歳。庭師のクルトは十三歳です」
一年ずつ。
その年の私の歳の数だけ、誰かが綱を引いてくれる。
「最後の十八歳は、旦那様が一人で鳴らすそうです。誰にも譲らないって」
ミアはくすくす笑った。
「あんなに必死な旦那様、初めて見ました」
◇
七日目の夕方、旦那様に呼ばれて、私は初めて東の塔に上った。
螺旋階段は百段以上あった。
途中で息が切れた私に、旦那様は黙って手を差し出した。
大きな手に引かれて、一段ずつ上った。
てっぺんの鐘楼には、磨き上げられた鐘が吊るされていた。
錆はすっかり落ち、青みがかった銅の肌が、夕日を映して赤く光っている。
新しい綱が、鐘の舌から床まで真っすぐに垂れていた。
「きれい……」
「鍛冶屋が、三日寝ずに磨いた」
旦那様は鐘の縁に、そっと手を触れた。
「六つの誕生日に、父がここで鳴らした」
「覚えていらっしゃるのですか」
「六回目の音だけ覚えている。父が、俺を抱き上げて綱を握らせた。俺が引いたのは、その一回だけだ」
その冬、流行り病が城を襲ったのだという。
春を待たずに、父君も母君も亡くなった。
幼い当主の誕生日に鐘を鳴らそうと言い出す者は、誰もいなかった。
皆、悲しみの音を思い出すのを恐れたのだ。
「だから、俺もお前と同じだ。鳴らない鐘を待っていた」
旦那様は、私の方を見ずに言った。
「待つのをやめたのは、八つの冬だった」
私は、自分が十歳でやめたことを話した。
窓辺に立たなくなった日のことを。
旦那様は黙って聞いていた。
聞き終えると、旦那様は綱の端を私の手に握らせた。
「二十日の朝は、お前が聞く側だ」
「はい」
「だが、いつか一度、お前にも引かせる」
綱は、思っていたよりずっと重かった。
その重さを確かめるように握っていると、旦那様の手が、私の手の上に重なった。
夕日が沈むまで、私たちは鐘の下に立っていた。
旦那様の手は、少しも離れなかった。
◇
誕生日の前日、思いがけない客が来た。
母と、カロリーネだった。
「まあ、エミリア。元気そうね」
玄関広間で、母は毛皮の外套を脱ぎもせずに言った。
妹は物珍しそうに、城の天井を見上げている。
「カロリーネの社交界入りが春にあるの。公爵家のお力添えがいただけたらと思って」
用件は、それだった。
そこへ、旦那様が階段を下りてきた。
母は膝を折り、愛想よく笑った。
「閣下、娘がお世話になっております。あら、塔の鐘をお直しになったのですね。どなたかのお祝いかしら」
「妻の年鐘だ。明日が誕生日だからな」
母は、きょとんとした。
「エミリアの？ この子の誕生日は春でございますわ。毎年、カロリーネと一緒に祝ってまいりましたもの」
「毎年、何回鳴らした」
旦那様の声は、静かだった。
「え？」
「年鐘だ。毎年、何回鳴らした」
「それは、もちろん……カロリーネの歳の数だけ」
母は言ってから、口をつぐんだ。
「エミリアは、今年いくつになる」
「十七……いえ、十八、だったかしら」
広間が静まり返った。
アルミンも、ヒルデも、ミアも、何も言わなかった。
ただ、誰もが母を見ていた。
「十八だ」
旦那様は短く言った。
「明日の朝、百七十一回鳴る。お前たちの鳴らさなかった分も含めてな。聞いていくか」
母の顔から、すっと血の気が引いた。
カロリーネが、ぽつりと言った。
「……お姉様の鐘って、鳴ったこと、なかったの？」
妹は本当に知らなかったのだ、と私は思った。
春の鐘は、いつも自分のためだけに鳴っていたのだから。
責める気持ちは、不思議と湧いてこなかった。
カロリーネは小さな声で「お母様、帰りましょう」と袖を引いた。
母娘は、来たときの半分の時間で城を出ていった。
社交界入りの話は、とうとう一言も出なかった。
扉が閉まってから、私はようやく息をした。
「……ありがとうございます」
「礼を言われることはしていない」
旦那様はそう言って、私の頭に手を置いた。
大きくて、少しだけ不器用な手だった。
「明日は早い。寝ろ」
◇
けれど、その夜も眠れなかった。
寝台の中で、私は何度も寝返りを打った。
もし、鐘が途中で鳴らなくなったら。
もし、朝になって、全部夢だったら。
子どもの頃の癖だった。
期待すると、怖くなる。
小さく扉を叩く音がした。
「起きているか」
旦那様の声だった。
私が返事をすると、扉の向こうで、何かが床に置かれる気配がした。
「入らない。ここにいる」
「旦那様？」
「眠れないなら、話していろ。鐘が鳴るまで、俺はここにいる」
扉越しに、私たちは少しだけ話した。
子どもの頃の、窓辺のこと。
旦那様の、八つの冬のこと。
鐘の音が、どんな音だったか。
「覚えているのは、低い音だ。腹の底に響く」
「怖くはなかったのですか」
「怖くはない。あれは、ここにいていいと言われる音だ」
ここにいていい。
その言葉を、胸の中で繰り返しているうちに、瞼が重くなった。
最後に聞こえたのは、扉の向こうの、低い声だった。
「おやすみ、エミリア」
◇
霜の月の二十日。
夜明け前に、ミアが私を起こした。
「奥様、外套を。それから、これを」
渡されたのは、膝掛けと、湯たんぽと、温めた石だった。
ヒルデが用意してくれたらしい。
案内されたのは、東の塔が一番よく見える露台だった。
空はまだ群青色で、雪がやんでいた。
吐く息が白い。
城の窓という窓に、灯りがともっている。
塔の上に、人影が見えた。
ヒルデだ。家政婦長の黒いドレスが、雪の白に浮かんでいる。
旦那様が、私の隣に立った。
「始めるぞ」
旦那様が手を上げた。
ごおん、と。
低くて、深くて、少し震える音が、夜明けの空に広がった。
二十年ぶりの、グレンツェの鐘の音だった。
一回。
塔の下から、アルミンの声が響いた。年ごとに数を告げる役も、自ら買って出たのだという。
「エミリア様、一歳！」
私は息を呑んだ。
名前を、呼ばれた。
鐘の音は、胸の骨に直接響いてくるようだった。
足の裏から、膝掛けを握る指先まで、体じゅうが細かく震えた。
寒さのせいではなかった。
二回目の綱を引いたのは、門番のオットーだった。
ごおん、ごおん。
「エミリア様、二歳！」
三歳は洗濯場のゾフィー。四歳は厩番の少年。五歳は料理長で、太い腕で引いた鐘はひときわ大きく鳴った。
「エミリア様、五歳！」
六歳。
七歳は、ミアだった。
露台から塔まで駆けていって、息を切らしながら綱を引いた。七回目の音のあと、塔の窓から大きく手を振っている。
私は、気がつくと指を折っていた。
一、二、三。
窓辺に立って、妹の鐘を数えていた頃と同じように。
けれど、今鳴っているのは、私の鐘だった。
八歳、九歳。
そして十歳の番になった。
塔の上に、アルミンの白髪が見えた。
十歳。
私が数えるのをやめた歳だ。
アルミンは、一回ずつ、ゆっくりと綱を引いた。
急がず、丁寧に。
まるで、窓辺で待っている小さな女の子に、一つずつ手渡すように。
ごおん。
ごおん。
ごおん。
十回目の音が消えたとき、アルミンが塔の上から声を張った。
「エミリア様、十歳！ お待たせいたしました！」
視界が滲んだ。
膝掛けを握る手が、震えていた。
――お待たせいたしました。
誰も知らないはずだった。
十歳の冬に、私が窓辺に立つのをやめたことなど。
「アルミンに話したのですか」
「塔でお前の話を聞いた夜にな。あいつは翌朝、くじで引いた三歳をゾフィーに譲って、十歳の札と取り替えてきた」
旦那様は、塔を見たまま言った。
「十年待った子どもの鐘は、俺が生まれる前から仕えている者が鳴らすものだ、と言い張ってな」
十一歳は、鍛冶屋の親方だった。
「自分で磨いた鐘だ、自分で鳴らしたい」と、城の外から頼みに来たのだという。
十二歳。
十三歳のクルトは、張り切りすぎて一回多く鳴らしかけ、ヒルデに止められた。
「エミリア様、十三歳！ クルト、数を数えなさい！」
アルミンの声に、露台の下から笑い声が起きた。
私も、泣きながら笑ってしまった。
城下の町の窓にも、灯りがつき始めていた。
人々が外に出てきて、塔を見上げている。
これほど長く鐘が鳴るのは、いったい何事かと。
十四歳は、若い騎士たちが三人がかりで引いた。
十五歳は、侍女たちが綱に鈴なりになって引いた。
十六歳の番では、厨房の皆が粉だらけの前掛けのまま塔へ駆けていった。
「エミリア様、十六歳！」
十六歳。
妹の代わりに北へ行けと言われた年の、一つ前。
あの年の春も、私は宴で杯に水を注いでいた。
その年の分の鐘が、今、雪の野原を渡っていく。
十七歳は、ヒルデが一人で引いた。
一歳を鳴らした家政婦長が、もう一度、自分から名乗り出てくれたのだという。
「エミリア様、十七歳！」
十七歳の最後の音が消えたとき、旦那様が露台の手すりから離れた。
「行ってくる」
私は、その背中を見送った。
しばらくして、塔の上に、背の高い人影が現れた。
旦那様は外套を脱ぎ、両手で綱を握った。
一回目。
ごおん、と。
今までで一番、深い音がした。
二回目。三回目。
旦那様は数を叫ばなかった。
ただ、一回ごとに、塔の上から私を見ていた。
私も、旦那様を見ていた。
もう指は折っていなかった。
数えなくても、分かったから。
十八回目の音が、夜明けの空に溶けていった。
東の山の端から、朝日が昇った。
雪の野原が、一面、金色に光った。
百七十一回。
十八年分の鐘が、全部、鳴り終わった。
私は露台に立ったまま、声を上げて泣いていた。
子どもみたいに、しゃくりあげて。
生まれて初めて、自分のために泣いた気がした。
階段を駆け下りる足音がして、旦那様が戻ってきた。
息が上がっていた。
手のひらが、綱で赤くなっていた。
旦那様は何も言わずに、私を外套ごと抱きしめた。
「……聞こえたか」
「はい」
「全部か」
「全部、聞こえました」
旦那様の胸の奥で、心臓がまだ鐘みたいに鳴っていた。
「エミリア」
名前を呼ぶ声が、少しだけ掠れていた。
「生まれてきて、ここに来てくれて、感謝している」
不器用な言葉だった。
けれど、百七十一回の鐘より、ずっと深く胸に響いた。
「来年は十九回だ」
「……はい」
「その次は二十回だ。毎年鳴らす。お前が嫌だと言っても鳴らす」
「嫌だなんて、言いません」
旦那様の腕に、力がこもった。
露台の下から、ミアとヒルデと、アルミンと、城じゅうの皆の拍手が聞こえてきた。
◇
その日の昼、城下の教会の司祭様が訪ねてきた。
「公爵閣下。今朝の鐘は、どなたの？」
「妻だ。今日が誕生日だった」
すると、司祭様はにっこり笑った。
「それなら、町の鐘も鳴らさせてください。皆、何事かと思って集まってしまったものですから」
正午、町の教会の鐘が十八回鳴った。
城の窓から、町の人たちが帽子を振っているのが見えた。
私は泣きはらした顔のまま、手を振り返した。
あとで聞いた話では、ハーゼル家へ帰る途中の宿場町でも、その日の噂で持ちきりだったという。
北の公爵が、奥方の誕生日に百七十一回の鐘を鳴らしたと。
十八年分、取り立てたのだと。
母がどんな顔で、その噂を聞いたのかは知らない。
もう、知らなくていいと思った。
◇
その夜、暖炉の前で、私は旦那様の隣に座っていた。
旦那様の手のひらには、綱の跡が赤く残っていた。
ヒルデが持ってきた軟膏を、私がそっと塗った。
「痛みますか」
「平気だ」
嘘だと分かったので、少しだけ笑った。
それから、ずっと気になっていたことを口にした。
「旦那様」
「何だ」
「お誕生日は、いつですか」
旦那様は、少し目を見開いた。
十日前の夕食の席で、私が聞かれたのと同じ問いだった。
しばらく黙ってから、旦那様は答えた。
「夏至の月の、九日だ」
「では、その朝は、私が鳴らします」
旦那様が、私を見た。
「塔の上で、おっしゃいましたよね。いつか一度、私にも引かせると」
「……言った」
「一度では足りません。旦那様の鐘も、六つの年から、ずっと鳴っていないのでしょう」
私は、旦那様の赤くなった手のひらを、両手で包んだ。
今朝、百七十一回のうちの十八回を引いてくれた手だ。
「鳴らなかった二十年分と、次の二十七歳の分ですね。七歳から、二十七歳まで」
私は指を折って数え始めた。
七、八、九……途中で、数が大きすぎて分からなくなった。
「……何回になりますか」
「三百五十七だ」
「では、三百五十七回」
言ってから、自分で驚いた。
三か月前の私なら、そんな大それたことは口にできなかった。
誰かのために何かを望むことも、自分のために何かを望むことも。
けれど今は、言える気がした。
この城では、望んでいいのだと、百七十一回の鐘が教えてくれたから。
旦那様の口の端が、ほんの少しだけ上がった。
城の誰も見たことがないという、旦那様の笑った顔だった。
「腕がもたないぞ」
「皆に、一年ずつ手伝ってもらいます。くじ引きで」
旦那様は、とうとう声を出して笑った。
低くて、深くて、少し震える音だった。
まるで、あの朝の鐘みたいに。
（了）
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
