10/32

第4話「見返される空」

　拠点へ戻る道すがら、私は何度も空を振り返っていた。

　けれど霧はもうすっかり戻っていて、星も影も、すべてが白に溶けていた。まるで、何もなかったかのように。

　それでも、胸の中にはまだあの“網目”が残っていた。

　目に焼きついたというより、感覚そのものが少しずつ変わってしまったような──そんな深い余韻があった。

　シャワーの音がいつもより長く感じられた。

　お湯の温度は変わらないはずなのに、皮膚の奥で冷たさが残っている。

　制服の袖に腕を通すとき、ふと手の甲が震えた。

　──昨日までと、何かが違う。

　でもそれを言葉にしようとすると、するりと逃げてしまう。

　壁に貼られた観測スケジュールをぼんやりと眺めていると、背後から声がかかった。

　「おかえり。遅かったね」

　振り返ると、コリナがカップを両手で抱えて立っていた。

　湯気が、彼女のまつげのあたりで揺れている。

　「霧が晴れたの。……少しだけ、星が見えた」

　私はそう言いながら、彼女の顔を見た。

　すると、コリナはゆっくりと瞬きをしてから、ぽつりと口をひらいた。

　「やっぱり……そうだったんだ」

　「え？」

　「昨日の夜、部屋から空を見ようとしたの。でも、なんだか見たくなくなっちゃって。……変でしょ？」

　彼女は、照れくさそうに笑った。

　私はかぶりを振った。

　「変じゃない。……私も、昨日はずっと落ち着かなかった」

　ふたりで食堂に移動し、窓際の席に並んで腰を下ろす。

　テーブルにはスープとパンと、ぬるめのハーブティー。

　「ねえ、こういうのって、説明しづらいけど……空気、ちょっと変わった気がしない？」

　私は頷いた。

　「わかる。霧の中なのに、呼吸がしやすくて、胸に残る感じもやわらかかった」

　コリナが目を細める。

　「そう。軽くて、なんだか懐かしい匂いがした。……どこで感じたのかは思い出せないんだけど」

　私は、その言葉に少し驚いた。

　私も、あの夜の霧の中で似たようなことを思っていた。

　記憶をくすぐるような匂い。遠くに置いてきたはずの何かが、そっと触れてくるような。

　「……星が、何か伝えようとしてる気がする。言葉じゃないけど」

　そう呟いたのは、どちらからだったか思い出せない。

　けれど、ふたりともその言葉に頷いた。

　「ねえ……昨日の夜、感じたその気配、“あのときの”と似てた？」

　コリナの声は、少しだけ沈んでいた。

　私は少し迷ってから、うなずいた。

　「……はっきりとは言えない。でも、似ていた気がする。記憶に触れられた感じがして」

　コリナはそれ以上聞こうとはしなかった。

　ただ、スープの湯気を見つめながら、小さく息を吐いた。

　「なんかね、最近よく夢を見るの。言葉にならない夢。誰かが歌ってるみたいな、でもそれが水の音みたいで」

　私は少し驚いて彼女を見た。

　それは、かつて私が見た幻とどこか似ていた。

　けれどその驚きは口にせず、私はゆっくりとコリナに向かって微笑んだ。

　「……今度、その夢のこと、もう少し聞かせて」

　「うん。いいよ」

　その夜、部屋に戻って観測ノートを開いた。

　書きたいことは山ほどあったのに、ペンは一行で止まった。

　──夜空は、こちらを見ていた。

　私はペンを置き、ページを静かに閉じた。

　霧の奥にあるもの。星の手前に浮かぶもの。

　それが誰なのか、何なのかはまだわからない。

　けれど、こうして誰かと“見つめ返す感覚”を共有できたことが、今夜は少しだけ嬉しかった。