人を信じられない、あなたを、私は信じてもいいですか

すき焼きと街灯

　〈美幸〉の家に招待されて、俺はすき焼きを作らされている。

　〈美幸〉の〈おばあちゃん〉が言うには、すき焼きは男が作るものらしい。

　すげえ昭和だと思ったが、良く考えたら〈おばあちゃん〉は生粋(きっすい)の昭和人だ。

　俺の家でも、おじいちゃんや父親が作っていたけど、それは一家の大黒柱だからだと思う。

　まさか俺を、一家の大黒柱にしようとしていないよな。

　この家の柱はどれも細くて、折れてしまいそうに見えるけど。

　すき焼きを作ると言っても、俺の知っている作り方は雑なもんだ。

　〈おばあちゃん〉以外の俺の家族は、雑って言うか、無神経なヤツラばかりだからな。

　すき焼き用の鍋に牛脂を溶かしながら塗って、長ネギと玉ねぎを炒めた後、割り下を入れるだけの至(いた)ってシンプルなレシピだ。

　主役の肉の色が変わったら、固くならいうちに溶いた卵で、後はひたすら食べるだけだ。

　俺が手土産代わりに持ってきた、缶ビールをプシュッと開ければ、〈美幸〉と〈おばあちゃん〉の笑っている顔が鍋の湯気越しに見えている。

　何がそんなに楽しいんだろう。

　賢い猿みたいに、俺が上手にビール缶を開けたのが、面白かったのかも知れないな。

　きっと吹きこぼすと思っていたんだろう。

　「皆の幸せを祈って、カ・ン・パ・イ」

　〈おばあちゃん〉の乾杯の発声でささやかな宴(うたげ)が始まった。

　最初は俺に乾杯をしてほしいと言われたのだが、そこは当然年長者にお譲りしたんだ。

　「すき焼きを作るのが、お上手ですね」

　〈おばあちゃん〉が空になったガラスのグラスに、トクトクとビールを継ぎ足してくれる。

　ヒマワリが黄色の太い線で描(えが)かれている、懐かしいデザインのグラスだ。

　誰か忘れたけど小学校の同級生の家で、これにジュースを入れて貰った覚えがあるような、無いような。

　「いやー、上手くはないです。見様見真似ですよ」

　〈いやー〉って何だ。

　もっと洗練された言い方があるだろう。

　「家ですき焼きを食べるのは、両親が亡くなって以来なんですよ。　すき焼きってこんなに、甘くて美味しいんですね」

　えっ、この家はまだ昭和なのか、〈美幸〉さんよ、いつの時代の話なんだ。

　「お肉も食べてくださいよ。　さっきから、キュウリの糠漬(ぬかづ)けしか食べていないですよ」

　んー、そう言われてみればそうだ、

　「いやー、このキュウリの糠漬けが絶品なんです。　糠床の手入れが素晴らしいのですね」

　泣きながら食べた想い出が蘇る、〈おばあちゃん〉が作ってくれた、お茶漬けは美味しかったな。

　「ふふ、褒めて頂くのは嬉しいのですけど、お肉も食べて貰わないと余ってしまいます」

　「ははっ、それじゃ遠慮なく」

　「ビールももっと飲んでよ。　私が注いであげる」

　〈美幸〉と〈おばあちゃん〉が俺の小鉢に、肉や白滝(しらたき)や焼き豆腐やネギをこれでもかと放り込んできて、ビールが注げないと苦々しい顔で急(せ)かしてくる。

　俺はもう高校生じゃないんだぞ、食べ過ぎてもうギブアップだ。

　もうすき焼き戦争からは、撤退させて頂きます。

　「あれ、しめのおうどんは食べないのですか」

　「もぉ、これが一番美味しいんだよ」

　良く言うよ、あんたらが俺の腹をパンパンにしたんだろう。

　鍋や食器を洗いながら、〈おばあちゃん〉が俺に聞いてきた。

　〈美幸〉の家はかなり狭い事から、水を使いながらも台所と居間の間で、普通に会話が可能なんだ。

　便利と言えば便利なのか。

　「お昼は外へ食べに出られているのですか」

　はぁー、腹一杯の時に、食べ物の話はもうしないでほしいな。

　「いやー、お昼は配食弁当なんです」

　「えぇー、あの〈猫またぎ弁当〉を食べているのですか、信じられない」

　〈猫またぎ〉ってひどい言い方だな、でも令和の猫は高級志向だから、猫も食べないのはそのとおりかも知れない。

　「〈美幸〉ちゃん、そんなに酷(ひど)いの」

　「うん、一度頼んだことがあるけど、吐(は)きそうになったよ」

　「ふふ、それなら〈美幸〉ちゃんが作ってあげたら」

　「えっ、良いけど。　美味しくなくても怒ったりしないでね」

　「いやー、それは申し訳ないですから、ご遠慮します」

　「それはダメです。　それほどマズイものには、きっと体に良くない物が使われていますわ。　健康を損(そこ)なっても良いのですか」

　うわぁ、あれほどニコニコしていた〈おばあちゃん〉が、般若(はんにゃ)の顔で俺を睨(にら)みつけているぞ。

　笑顔と怒った顔の落差が激し過ぎて、過(す)ぎし日に鉢合(はちあ)わせした怪異(かいい)を想起(そうき)してしまう、めっちゃ怖い。

　死んだ〈おばあちゃん〉に叱られたことを思い出して、チビッてしまいそうになる。

　ビールを五缶も飲んでいるから、冗談ではすまないんだ。

　「えと、えと、食べさせて頂きます」

　「うふふ、分かってくれたら良いのよ」

　えへへ、〈おばあちゃん〉が、朝顔の大輪が開いたような笑顔になったから、俺も嬉しくなってしまう。

　でも、俺のことを本当は好きでもない〈美幸〉は、迷惑じゃないのか。

　「〈美幸〉さんは負担じゃないのか」

　「んー、負担とは思わないな。　いつもの倍の量を作れば良いだけだから、あまり変わらないよ」

　どうして俺の弁当を作ることになって、邪魔くさいと思わないんだ、良く分からない女だな。

　すき焼きをご馳走して貰ったお礼に、俺はペコペコと頭を下げて、〈美幸〉の家を出てきた。

　「まだ早いよ」と拗(す)ねたように口をすぼめて、〈美幸〉は慌ててエプロンを外しだした、大きな通りに出るまで俺を送ると聞かないのは、どうしてなんだろう、不思議な女だな。

　「子供じゃないから、一人で帰れるよ」

　「ふん、意地悪言わないでよ」

　怒っている顔をしているくせに、〈美幸〉は腕を絡めて俺に体をすり寄せてくる。

　〈おばあちゃん〉が玄関で見ているのに、色仕掛けをするんだ。

　一応結婚はするから、〈美幸〉としてはこれで良いのか、俺はこれに流されて良いのだろうか。

　〈美幸〉の体からはプーンとすき焼きの匂いが漂っているので、空腹の時なら〈美幸〉を美味しそうだと思うのだろう。

　「意地悪ってなんだよ」

　「〈おばあちゃん〉には優しい笑顔をしてたくせに、私にはかなり冷たかったよ」

　「えっ、そうだったかな。　そうでも無かっただろう」

　「ふぅん、そうだったのよ。　もっと一杯笑顔を見せてほしかったんだ」

　そう言うと〈美幸〉は暗い路地で立ち止まって、俺の顔じっと見詰めてきた。

　古い街灯は橙色(だいだいいろ)の小さな灯(あか)りで、俺達を不確かに照らし続けている。

　〈美幸〉にそう言われても、俺は笑ったりは出来そうにない、笑う要素がなにもないじゃないか。

　顔の良いヤツなら爽(さわ)やかにニカッと笑うところだが、俺にはそんな高度のスキルが備(そな)わっていない。

　顔が良くない男は、基礎値が低い影響でスキルが生えてこないんだよ。

　髪の毛も生えにくいと、喚(わめ)いていた血統が残念なヤツもいたな。

　〈美幸〉の真剣な眼差(まなざ)しに、なぜか焦った俺は何かしなくてはと考え、〈美幸〉の小さな頬(ほほ)に触れみた。

　何の意味も無かったんだ、寂しそうに頬が街灯の灯りで淡く光っていただけだ。

　「あっ、触ってくれたんだ。　嬉しいな」

　〈美幸〉も俺の頬に手を伸ばしてきたので、そのまま〈美幸〉を抱きしめてしまう。

　こんなことをするつもりは、全く無かったんだ、その場の勢いってヤツなんだ。

　「良い匂いがする」

　まだすき焼きの匂いが濃く漂ってくる、〈美幸〉が美味しそうに見えてしまうな。

　「うぅ、恥ずかしいよ。　ふぅん、私の匂いを嗅いじゃダメ」

　〈美幸〉がトロンとした目で俺を見詰めるから、流れるようにキスをしてしまった。

　偽りでも結婚するから良いんだよな。

　あれ、そうか。

　〈おばあちゃん〉を泣かせないように、結婚するのは止めたんだ。

　〈美幸〉に触れた唇を離すと、

　「私で良いの」

　と〈美幸〉が俺に答えを迫ってくる。

　「〈美幸〉のことは嫌いじゃない」

　けっ、なんだこれは。

　ハッキリしろよ、中途半端な腰が引けた答えだな。

　「私はあなたを好きになったの。　もう一度してほしい」

　俺はさっきより少し長くにキスをして、〈美幸〉とそこで別れた。

　〈美幸〉は古ぼけた街灯の下で、いつまでも俺に手を振っていたよ。