記憶

　錆びた鉄柱をアブラムシが張っている。

　気にもせずに掴んでいた。

　コの字型の職員室と通路の隙間に天井の無い内庭がある。

　そこでぼんやりと草木を見ていた。

　空から注ぐ雨を見ていた。

　テントウムシがアブラムシを食んでいる。

　チャイムが鳴っても僕はそこにいた。

　左手には保健室。

　後ろには入ったことのない名も無き部屋。

　雨音が響いている。

　鮮やかな緑が眩しいほどに輝いている。

　深緑、緑、黄緑。

　語彙がないから伝えきれない。

　その植物の名前を僕は知らない。

　もう、その場所は無い。

　確かめることも出来ない。

　卒業した後、木造校舎は取り壊された。

　階段から飛び降りる子供の体重を一手に引きうけた木の踊り場も。

　古びた木の香りも、あの日、擦りむいた膝小僧も。

　先生の後ろ姿、名も忘れたクラスメート、あの頃の孤独も。

　雨が降っていた。

　あの日、雨が降っていた。

　僕は冷たく錆びた鉄柱を掴んでいた。

　あんな景色が一生心の中に残るなんて考えもせずに。

　僕は、ただそこにいた。