冬の朝

１

　気づいたら、４０歳を過ぎていた。

　別にポリシーを持っていたわけでも、拘りがあるわけでもない。

　普通に、生まれて育てられて勉強して学校行って就職して、真面目に働いていたらこの年になっていた。

こういう時代だから、結婚を急かされたこともない。辟易するほど、見合話がきたこともない。腫れ物に触るように気遣われつつ、２，３回はしてみたけど。

　出会いパーティーがあれば参加したし、合コンも断ったことがない。そんなに高い理想を持っているわけでもないし、二度見されるほど造作が乱れているわけでもない。

　それなのに、何故か、気づくと私はひとりだった。

　ぱたぱたと伴侶を見つけた友人たちが過ぎ去って、私の周囲には結婚した友人とそうではない友人が半々くらいだ。だから、本気で焦らなかったのかもしれない。

　結婚した友人の何人かは、こちら側に戻ってもきたし。

　テレビの中ではいろんな人生観が語られ、個性だの自分探しだので賑わっている。結婚する人生もそうじゃない人生も尊重されて、一見自由だ。

　だが、自由の何と生きにくいこと。

　祖父母やそれより前の世代では、年頃の子供を抱えた親は必死で相手を探してきた。顔も見たことのない人と、出会ったその日に結婚したのよと言われても、いまの私には羨望しかない。

　自分で相手を見つけるって、本当に大変だもの。

　たとえば、と高校野球を見て思った。

　出会ったその日に結婚した人たちって、１８か１９でしょ？　男性が年上だったとしても２０いくつか。ということはこの野球少年たちが目の前に現れて、さあ結婚しなさいと言われているようなものだろうと。

そう思いながら見ていると、どの子もどの子も大丈夫だった。生理的に受け付けないということはない。男臭さもなく、灰汁もない。そんなものが滲み出てくる年じゃないのだ。

　このくらいの年ならば、男も女も大概売れる。そんな気がした。

　少子化を嘆く人たちに言ってやりたい。

　結婚した男女は大体子供を持つのだ。結婚した女性が子供を産む数は、そんなに変わっていない。病気や体質や拘りが無ければ普通に子供を持つ。

　金銭的に生まないという選択肢は、実はそんなに取られていない。

　少子化の一番の問題は、晩婚化と未婚だ。本気で少子化対策をしたければ、昔に戻ればいい。男も女も２０歳までに、無理矢理にでも結婚させてしまうのだ。そうすりゃ少なくとも、ひとりくらいは生まれるだろう。

　そうすりゃ私も、こんなに悩んじゃいなかった。

　良い時代なのかどうなのかよくわからない。

　自由に恋愛ができていいわねと言われても、恋愛なんてしたこともない。ベルトコンベアーに乗って日々を過ごしていたら、この年まで独り者でその上恋愛未経験者になっていたのだ。

　仕事が忙しかったとか、遊びが楽しかったとか、そういう理由もない。

　ホントに、どうしてこんなことになったのだろう。どこから間違ったのだろう。どこからやり直したらいいのだろう。

　私は途方に暮れていた。

　独身の友達はいるし、出戻りもいる。職場も男性陣は既婚率が高いけど、女性はそうでもない。

　私より年上で独身の女性もいる。活き活きと働いている。彼女を見習ったらいいかなと思うけど、見下してもいる。

　彼女と、私自身を、私は心のどこかで見下しているのだ。

　独身で仕事のできる男はいくつになっても賞賛されるのに、独身で仕事のできる女は世間的には見下されている。というか、哀れみを受けている。結婚できなかった寂しさを仕事で紛らわせているんでしょと、そう思われているような気がするのだ。

　これって、独身女の僻みだろうか。

　ずっと独身でいようと決意していたわけではない。でも、何が何でも結婚したかったわけでもない。出来たらするわなんて余裕も、３０を過ぎればただの強がりだ。

　ひとりで生きていく覚悟ばかりして、ひとりでどこにでも入れるようにもなった。トイレでさえ、誰かと連れだって行っていたかわいげは、もはやどこにもない。

　ひとりでカフェに入ってお茶をして、ひとりで映画に行って、ひとりで買物をする。フランス料理のフルコースでも、食べたきゃひとりで食べに行く。

　友達を誘うこともあるけど、日を合わせたり、行きたい店を相手の意見で変えたりするのが面倒になった。旅行も、一人旅を何度か経験すれば、誰かを誘おうという気さえ無くなってしまった。

　私は何度も何度も覚悟して、そしてシミュレートする。

　ひとりの老後、ひとりの最期。

　そうやって、何度も何度も、自分を宥めていた。

　ひとりで動いているときは特に、周囲が気になる。恋人同士や、家族連れ。男の顔を見て、あんなのは御免だわと思い、女の顔を見て、あんなのでさえ相手がいるのにと悲しくなる。

　夫や子供に満足なご飯さえ作らない専業主婦を見ると、私の方がもっとちゃんとできるのに、なんて思ってしまうのだ。

　目の前に鏡がなきゃ夢を見ていられるのに、鏡を覗いて現実を思い知る。

　鏡の中の私はおばさんで、つぼみのまま腐っていこうとしていた。

　アンチエイジングという言葉にぴくりと反応して、お財布と相談しつつ化粧品を買う。

　買って三日はちゃんと使うのに、すぐに面倒になっておざなりにしてしまう。今日は疲れているから、明日するから。自分に言い訳ばかりで嫌になる。

　買った化粧品を横目に、今日も何もつけずに寝てしまう。

　同世代の独身男性は、おじさんばかり。

　当然だ。

　おばさんの同世代はおじさんだろう。

　だがこっちがそれなりに身形や健康に気をつけているのに、あちらは完全なおじさんだ。髪の毛は仕方がないとしても、腹はどうにかすればいいのに。ファッションだって、わからなきゃ店員に聞けばいい。

　不健康な遊びには金を使うのに、そっちには全くなのだ。１円まできっちりと割り勘にされた日には、二度と会いたくもない。おごれとは言わないけど、ざっくりした割り勘にできないものか。それだけの器もないのかと。

　この年になると、自棄にもなる。

　この年までひとりなのにどうして、背が低くて腹が出ていて歯の汚い、食べ方も汚い、話もおもしろくない、ケチな男と一緒にならなきゃならないの。そんな風に思ってしまう。

　そんな風に思ってしまう私は、理想の高い女なのだろうか。

　ひとつだけ、いいところを見つけたらいいよ。

　結婚した友達はそう言う。

　煩い子供を抱えて、ひとつでも尊敬できるところがあれば、好きになれるわよと。

　それは私には難しい。ぱっと見て、駄目だと思ったら最後まで駄目なのだ。見た目が全てで、見た目が受け入れられないともう駄目なのだ。

　人間、４０年も生きていれば内面が顔に出る。ケチな人はケチな顔に、いじわるな人はいじわるな顔になる。

　そういう意味で、私はイケメンが好きなわけではなく、灰汁の少ない人が好きなのだ。皮肉屋や偏執的な人は嫌なのだ。

　だが悲しいことに男もこの年まで独身だと、独身の理由をちゃんと持っている。そしてその理由が、本人の内面以外にあることはあまりない。

　それは女も同じでしょ。

　もう一人の私がそう言う。

　ええ、ええ、わかっていますよ。

　私にも独身の理由がある。

　思ったことをすぐに口に出してしまうし、あまり人の気持ちがわからない。面倒くさがりで、回りくどいことも嫌。いろいろ推測するより、聞いた方が早いと思ってしまう。

　そして、視野が狭い。肩を叩かれなきゃ、周囲で何が起きているのかさっぱり気づかないことも多い。

　多分、この口が駄目なんだろうな。

　相手が嫌がることを、無意識で言っているんだ。だから、もう一度会いましょうと誘われることが少ないのだ。

　最近では、友達でさえそうなんだもの。私ばっかりが誘って、誘われることが激減した。

　でもやっぱり食事会などをすると、私ばかりが話している。そしてそのことに、後で気づく。

　ああ、駄目だと落ち込んで、反省するのだけど人はそうそう変われない。何度も同じことを繰り返してしまう。

　ホントにどうにかしなきゃ、これじゃ寂しい老後だ。独身で恋人もいなくて、その上友人までいなくなったらどうしよう。

　ずどんと落ち込む夜が増えた。

　誘われたら、どんな内容でも参加するようにしている。次がないかも、という恐怖心もちょこっとある。誘われているうちが花だからと言い聞かせ、出かけるのだ。

　そうでもしなきゃ足が動かないのは、度重なる失敗の記憶があるからだろう。誘ってくれるのは大概コンパだ。それも人数合わせ。ちょっと期待して、ちょっと身構える。それでもやっぱり期待して、おしゃれして、出かけた。

　そして、心に小さな穴を開けて一次会で帰るのだ。

　この年になると彼氏が欲しいとか恋愛がしたいとか、そういう余裕も無くしていく。即結婚、即出産となる。

　だが本当にそれでいいのかという疑問も、もちろん私の中にある。

　いくつを過ぎた頃からだろう。自問自答することが増えた。

　あなた、結婚したいの？

　どうしてもしたいの？　

　子供がほしいの？

　答えは多分、私の中にある。誰でもいいから結婚したいわけではないし、子供がいなくても幸せなのだ。

　私が結婚したいと思うときは、周囲の視線が気になっているときなのだ。

　いい年して独身の私を、周りはどう思っているのだろう。

　親戚や家族から、結婚できない理由をあれこれと言われる。私自身、あれが駄目だこれが駄目だと自分に言っている。

　でも、と思うのだ。

　私より頭の悪い人も、顔の悪い人も、性格の悪い人も、口の悪い人も、結婚している。

　私は最低の部類の何かを持っているわけでもないのに、結婚できない理由を一生懸命探されて、ここが悪いと見せつけられる。

　結婚していないことで何が嫌って、結婚できない理由を私の中に探されることなのだ。縁が無いから、そういう理由では納得してくれない。

　周囲も、私も