贋作
秀樹は四十年間、妻に才能がないと言い続けてきた。そしてそのうちの三十一年間、それは優しさなのだと信じていた。少なくとも、そう説明が必要になる夜には、自分自身にそう言い聞かせていた。ギャラリーからもっと残酷な形で、あるいはもっと最悪な、何も言われないという形で聞かされるよりは、自分がコーヒーを飲みながら優しく伝えたほうがましだ。何も言わない画廊の沈黙こそが、ある意味で最も残酷なのだから。彼自身も、かつては画家だった——批評が来なくなり、依頼が枯れ、やがて、ほとんどが別の道に進むことになる学部生を教えるという、静かで、なんとか生き延びられる仕事に落ち着くまでは。そしてその経歴こそが、自分に真由美をその世界から守る資格を与えているのだと言い聞かせていた。彼はアートの世界が人をどう食い荒らすかを見てきた。ただ彼女をその牙から守ろうとしているだけなのだと。「悪くはない」画室の戸口に立ち、腕を組んで——好意のつもりで批評を届ける男特有の姿勢で——彼はそう言うのが常だった。「色使いは良くなった。でも、真由美、ここには"リスク"がない。安全に描きすぎている」真由美はいつものようにうなずき、「たぶんあなたの言う通りね」というようなことを言い、またキャンバスに向き直る。秀樹は自分のアトリエに戻りながら、難しく必要なことをやり遂げたという満足感を覚える。厳しい知らせを伝え終えた医者のような気分で。三十一年間のどの時点でも、彼はこう考えたことがなかった——なぜ真由美の「安全な」絵は、口コミで彼女を見つけて何度も戻ってくる収集家たちに、静かに、着実に売れ続けているのか。一方で自分のますます野心的で、ますます「リスクのある」キャンバスは、空き部屋で埃をかぶり、売れず、批評もされず、誰にも求められない。なぜ隣町の小さなギャラリーからの小切手が、結婚十周年を迎える頃には自分の講師の給料より大きくなっていたのか。彼はそのすべてを、深く考えることなく、「市場は本物の仕事を理解していない」という大まかな括りに放り込んでいた。あまり細かく見なければ、その括りには二人の運命の両方が収まるだけの余地があった。真由美は一度も反論しなかった。何よりもこれが、この状況を三十一年間続けさせた原因だった。彼女はただ描き続けた——彼の見立てでは「安全に」——三十一年間、控えめだが忠実なファン層を築きながら。その間、夫は台所のテーブルで彼女を批評し、それを愛と呼んでいた。真由美は三月のある火曜日、静かに、眠っている間に亡くなった。運のいい人にだけ許される逝き方だった。秀樹にはそれが、彼女が何も求めずに彼に差し出した最後の優しさのように思えた。葬儀は小規模だった。隣町のギャラリーから花輪と、秀樹の知らない名前が署名されたカードが届いた。それは彼にとって、どこか遠くで奇妙に感じられた——三十年も経てば、自分も妻の収集家たちの名前くらい知っているものだと思っていたから——だが悲しみというものは、奇妙さを背景ノイズに変えてしまう。彼はそのカードを深く考えることなく脇に置いた。六週間後、キャンバスをどうするか決めるために画室を整理していた秀樹は、あの帳面を見つけた。白紙の張りキャンバスの束の裏に隠すように挟まれていた、何の変哲もない黒いノート。最初はスケッチブックだと思った。違った。それは記録だった——几帳面に、日付入りで、項目ごとに——真由美が三十一年間に売った絵、その一枚一枚の記録だった。タイトルと価格だけではない、それなら彼も予想していただろう。だがそこには、まったく別のものがあった。二列目、真由美の小さく丁寧な字で、彼女が単に「Eの数値」と呼んでいた何かの記録だ。三項目読んで、ようやく彼はそれが何なのか理解した。「Eの数値」は積み上げ式の記録だった。1994年に18万円で売れた絵の横には、こう書かれていた。「Eの数値:4/10——色使いは良くなったと言った、リスクがないとも」。2001年、55万円で売れた絵の横には、「Eの数値:7/10——批評を最後まで言わなかった、気が散っていた様子、動揺しているようだった」。2015年、個人収集家に320万円で売れた絵——そんな金額があったことを秀樹はまったく記憶しておらず、もし知っていれば当時の本当に苦しかった数年間を何度も助けてくれたはずの金額だった——その横には、こう記されていた。「Eの数値:9/10——これまでで一番長い沈黙。いい兆候」。しばらくの間、彼は画室の床に座り込んだまま、自分が何を見ているのか理解できずにいた。真由美は三十一年間、ただ黙って彼の批評に耐えていたのではなかった。彼女はそれを「測定」していたのだ。批評のひとつひとつ、「悪くない」のひとつひとつ、「リスクがない」のひとつひとつ——彼女はそれを記録し、日付をつけ、売値と照らし合わせ、その私的な帳簿のどこかで、秀樹が一度も疑ったことのない結論にたどり着いていた。夫の不承認は、その作品が実際にどれだけ優れているかと反比例している、という結論に。彼を最も落ち着かなくさせた絵、最も長い沈黙を引き出した絵、最も曖昧な批評と最も早い話題転換を引き出した絵——それこそが、最も高く売れ、最も人の心を動かし、彼女が手にできるあらゆる外部の物差しに照らして、彼女がこれまでに描いた中で最も優れた作品だったのだ。彼女は三十一年間、安全に描いていたのではなかった。彼女は彼の「周りを」描いていたのだ——夫のプライドは解決すべき問題ではなく、自分の人生における固定された地形の一部なのだと、ずっと前に受け入れた女の忍耐強さで、一枚の絵がどれほど優れていれば彼を黙らせられるのか、正確に学び取っていたのだ。遺産管理の弁護士が最終的にそれを見つけたとき——三十マイル離れた場所にある、鍵のかかった貸倉庫に、真由美の旧姓で借りられ、十年以上にわたって現金で支払われてきた十一枚のキャンバス——それらは、独立して鑑定した二人の鑑定士のどちらの見立てによっても、驚くべき出来だった。真由美後期の最も評価の高い作品群を、筆致からひび割れ(クラクリュール)の再現に至るまで、技術的に一分の狂いもなく模写したもの。何百時間にも及ぶ、執念的で私的な研究が窺える精度だった。そしてそれは、紛れもなく、秀樹自身の筆によるものだった。戸惑った弁護士は、これが何のためのものか説明してもらえないかと、そっと尋ねた。秀樹にはできなかった。クリップボードを持った男に理解できるような形では、説明のしようがなかった。ただ一時間、そこに一人にしてほしいと頼み、貸倉庫の平坦な蛍光灯の下に立ち、自分の丁寧で、熟練していて、まったくの模倣でしかない筆によって描かれた、妻の天才の十一の版に囲まれながら、ようやく、完全に、三十一年遅れで理解した——彼女の画室の戸口に立ち、彼女の作品を「安全だ」と評するたびに、自分が実際には何をしていたのかを。彼はアートの世界から彼女を守っていたのではなかった。彼は、一つの心無い批評を重ねるごとに、静かに、辛抱強く、かつて自分がなりたいと夢見ていた画家になりつつある女を、少しでも遅らせようとしていたのだ——そしてそれが失敗し、彼女の帳簿が、彼女が彼を完全に理解した上でただ彼より長く持ちこたえていたことを証明したとき、彼は十年間、秘密の借りた部屋で、一人、代わりに彼女になろうとしていた。何十年もの間、朝のコーヒーを飲みながら「お前にはそれがない」と言い続けてきた、まさにそのリスクを、一筆一筆なぞりながら。彼は誰にもその貸倉庫のことを話さなかった。彼女の絵と、その隣に並ぶ自分の十一の静かな告白を木箱に詰めて隣町のギャラリーに送り、ただ一つだけ頼んだ。決して売らないでほしい、決して展示しないでほしい、ただ保管してほしい、と。見られるためではなく、真実であるために保管される、そういうものがあるように。ギャラリーは承諾した。悲嘆に暮れる未亡人の夫のこの奇妙な依頼に、他にどう応じればいいか分からなかったからでもあった。理由を知ることは、その後もなかった。秀樹も説明しなかった。ある種の沈黙は、差し控えられた優しさではないのだと、彼はようやく理解していた。それは、彼が彼女に言った、生涯でただ一つの、本当に正直な言葉だった。
