涼夕

作者：狐彪

三題噺もどき―ななひゃくじゅうろく。

　窓を開けると、心地のいい風が吹いていた。

　少しばかり強くはあるが、その分体感温度は下がっているのだろう。

　日が暮れ始めているのもあって、余計に涼しい。

「……」

　網戸を開けて、半身ベランダに出ると、まだまだ明るい空があった。

　太陽が沈む方の山は、もみじでも広がっているのかと思う程に赤く染まっている。

　反対側には白い三日月が浮かんでいるのに、夜と言えるまでになるには時間が掛かりそうだ。しかし案外気づけば真っ暗なんてことになっているから、不思議なものだ。

「……」

　それでもまだ、私には眩しいくらいの時間。

　冬になればこの時間は真っ暗になっているのに、まだまだ夏真っ盛りだ。むしろこれからが本番なのだろうか……。もうすぐで７月も終わり、８月を迎える。

　９月くらいになれば、今は太陽で赤く染まっているあの山も、もみじの赤でいっぱいになるのだろう。今は染められているとしても、自ら染める日が来るのだろう。

　その頃には多少涼しくなっていればいいけれど、果たしてどうだろうか。

「……」

　今年は早いうちに暑い日が続いて、今も続いて……これからさらに暑くなるのだろうか。考えるだけで恐ろしいな。

　その中でもスポーツをしたり、大勢集まってみたりするのだから。よくそんなことができるなぁと感心してしまう。

　去年は夜になれば比較的涼しくなっていたのに、今年はあまり涼しいとも言えなくなってきているから、比べ物にならないくらい暑いだろうに。

　先日の祭りは会場に行っただけでも暑かった……アイツが居たからぎゅうぎゅう詰めにはされなかったが、そうでなくても暑かったからな。

「……、」

　ヒュウ―と、さらに強く風が吹いた。

　まだ少し寝ぼけていた頭を起こすには充分な風。

　ほんの少しだけ深く呼吸をして、置いてあるサンダルに足を通してベランダに立つ。

「……」

　端に寄せたカーテンを、窓で挟まないように気を付けながら閉める。

　その隙間からふわりと漂ってきたコーヒーの香りに、腹がきゅうと鳴いた。

　起きて早々腹が空くことはあまりないのだけど、珍しいこともあるものだ。

「……」

　手に持っていた煙草を口に咥え、その先に火をつける。

　ぼ、と一瞬強い赤が視界を支配する。

　その赤を忘れるように、日が暮れていく街を見る。

「ふ……」

　住宅街を、子供たちが駆けていく。

　夏休みを迎えている彼らは、どんな日々を過ごしているのだろう。

　一日中遊んだり、勉強をしたり、親に怒られたり、しているのだろうか。

　または親戚の家に行ったり、普段は行かないようなところに行ったりしているんだろか。

　きっと、どれもこれも、この夏だけの思い出になるのだろう。

「……」

　走り抜ける子供たちをよそに、手を繋ないで歩く親子がいた。

　小さな子供は、その体が隠れるほどに大きな花束を抱えている。

　中身は百合に菊に小さな向日葵のようなもの……今から墓参りにでも行くのだろう。花束がいかにもな組み合わせだ。それに足の向いている先には、あの墓場がある。

「……」

　あの子はきっと、墓参りの意味はあまり分かっていないのだろう。

　どこか楽しそうに、ただ母と手を繋げることが嬉しいのだと言うように、にこやかに笑っている。歩調も軽いようだし、花束さえなければ、穏やかな散歩にしか見えない。

　手をつなぐ母の表情は見えないが。

「……」

　この国の夏は。

　賑やかなだけでなく。

　どこか少し寂しい。

「……、」

　先の削れた煙草を、灰皿に押し付ける。

　さて、私も腹が減ってきた。

　今日の朝食もきっとパンだろう……確かジャムがあったはずだが。

　ガチャン―！！

「……」

　いつものことだが……。

　いつの間に鍵をしたんだか。

「……ジャムがないんだが」

「え……あぁ、昨日で使い切りましたよ」

「そうか……」

「今日買ってきますから、何がいいですか」

「……もも」

「桃なら……作りましょうかね」

　お題：もみじ・コーヒー・百合