竜の息吹と、旅の始まり

作者：星渡リン

　村に吹く風が、最近おかしい。

　冷える季節なのに、頬に触れる空気が妙にあたたかい。

　火の粉みたいに熱いわけじゃない。ただ、息を吸うと胸の奥がじんとする。焚き火の前に立ったときみたいな、あの感じが残る。

　村の大人たちは、それを短く呼んだ。

「また竜の息だ」

　そう言う声は、たいがい笑っていない。

　俺は鍛冶場の戸を開けて、外の空気を確かめた。

　夕方の光が薄くなり、山の影が長く伸びている。風は穏やかだ。なのに、土と草の匂いの奥に、あたたかいものが混ざっている。焦げ臭さはない。煙もない。

　見えない焚き火が、村の外にあるみたいだった。

「……火はないのに、熱いってさ」

　呟くと、背後から乾いた声が返ってきた。

「余計なこと言うな」

　師匠のガイルだ。鍛冶場の主で、俺の師匠で、村で一番口が悪い男。

　腕は太くて、いつも煤で黒い。目つきは怖いのに、道具は丁寧に扱う。

「風は風だ。変だと思っても、口に出すと寄ってくる」

「寄ってくるって……何が」

「厄介ごと」

　師匠は鉄を掴む火箸を握り、炉の火を見つめたまま言った。

　炉の火だけは、いつも通りだ。

　赤くて、熱くて、素直に燃えている。

　俺はその火が好きだった。分かりやすいからだ。

「竜の息って、ほんとに竜が吐いてるのか？」

「知らん」

　師匠は短く切って捨てる。

「昔からそう呼ぶだけだ。山が機嫌悪いときの風をな」

「でも、最近多い」

「……だからだろ」

　師匠の声が少し低くなった。

「近いんだ。何かが」

　俺は喉の奥が乾くのを感じた。

　村の外の話は、いつも曖昧で、いつも怖い。

　俺の名前はリオ。

　辺境の小さな村の鍛冶見習いだ。

　剣を作る。釘を打つ。鍋を直す。

　それが仕事で、それが日常だ。

　でも、俺は知っていた。

　村の外にはもっと大きな世界がある。城があって、都があって、地図の端じゃない場所がある。

　一度くらい見てみたい。

　その気持ちを、ずっと胸の奥に隠してきた。

　隠しているうちは、夢で済んだ。

　口にしたら、現実になってしまいそうで怖かった。

　だから、俺はいつも通り鉄を叩いた。

　叩く音は落ち着く。余計なことが頭から出ていく。

　火花が散る。汗が落ちる。体が熱くなる。

　今日も、これで終わるはずだった。

　はずだったのに。

　夜の鐘が鳴った。

　村の見張り鐘。

　普段は盗賊や獣が近づいたときしか鳴らない。

　その音が、鋭く空に刺さる。

「……来たか」

　師匠が火箸を置いた。

　外へ出ると、村人たちが家から飛び出している。

　誰も叫んでいないのに、空気だけが騒いでいる。

　山のほうが光った。

　炎じゃない。赤でもない。

　灰色の光が、遠くの雲の下を走った。稲妻みたいで、でも音が遅れてこない。

　誰かが震えた声で言う。

「竜が……起きた」

「焼かれるぞ……」

　背中が冷たくなる。

　竜の話は昔話じゃない。村では“いつか来るもの”として扱われている。

　そして、その“いつか”は大抵、最悪の形で来る。

　師匠が俺の肩を掴んだ。

「リオ。森の手前を見てこい」

「俺が？」

「足が速い。目も利く。……戻れなくなりそうなら戻れ」

　そんな指示を聞いたのは初めてだった。

　俺は頷いて、村の外れへ走った。

　草が足に当たる。空気が熱い。

　怖いのに、息を吸うと胸が少しだけ落ち着く。

　森の手前まで来たときだった。

　地面に、人が倒れている。

「……え？」

　近づくと、それは少女だった。

　俺と同じくらいの年か、少し下。

　髪は乱れて、頬に泥がついている。息が浅い。

「おい……！」

　膝をついて肩に触れた。

　熱い。発熱じゃない。火のそばにいたみたいな熱だ。

「水……」

　少女は薄く目を開け、かすれた声を出した。

「……息が、来たの」

「息？」

「竜の……息」

　考える暇はない。

　俺は腰の水筒を外し、少女の唇に当てた。

「飲めるか」

　少女は少しだけ飲み込み、呼吸を整える。

　暗い中でも、目がしっかり俺を見た。

「……ありがとう」

　声は小さいのに、芯がある。

「名前は？」

「セラ」

「俺はリオ。村の鍛冶場の見習いだ」

　セラは頷いた。

　そして、俺の手の甲を見た。

「……もう、来てる」

「何が」

　答えが返る前に、風が止まった。

　森の葉が揺れない。草も動かない。

　まるで世界が息を止めたみたいに静かになる。

　次の瞬間。

　熱い息が、波みたいに襲ってきた。

　ぶわっと空気が膨らんで、胸にぶつかる。

　思わず息を止める。

　皮膚が熱いのに、痛くない。

　木が鳴った。

　葉がざわめいた。

　灰色の粉が舞う。煙じゃない、細かい粉だ。

「っ……！」

　俺は身をかがめ、セラを守ろうとした。

　腕の中の少女は震えていない。むしろ、目を閉じて息を吸っている。

　熱い風は身体をすり抜けていく。

　燃えない。焼けない。

　ただ、肺の奥だけがあたたかくなる。

　息が去ったあとも、その温度が残った。

　胸の真ん中に、小さな火種を置かれたみたいに。

「……今の、何だよ」

　セラが目を開ける。

「竜の息吹」

「これが？」

「うん」

　セラは、少しだけ笑った。

「選ばれたね」

「は？」

　俺は思わず声を荒げた。

「どこがだよ。怖いだろ、今の」

「怖いよ」

　セラは素直に言う。

「でも、怖いだけじゃない。……燃えてないでしょ」

　周りの草も木も焦げていない。

　俺の腕も髪も、何も変わっていない。

　ただ、胸の中があたたかい。

「……それが何だよ」

　俺が言うと、セラは真面目な顔になった。

「息は、行けって言ってる。向こうへ」

「どこに」

　セラは山のほうを見た。

　灰色の光が走った方向。谷の奥の、誰も近づかない場所。

　背中がまた冷える。

　なのに足は、少しだけ前に出たがっている。

「……村に戻る」

　俺は自分に言い聞かせるように言った。

「まず村に戻る。お前も連れて行く」

　セラは頷いた。

「うん」

　拒まない。怯えない。

　まるで“最初からそうなる”と知っているみたいだった。

⸻

　村へ戻ると、皆がざわめいていた。

「子どもか？」

「外の者か？」

「森から出てきたのか」

　視線が刺さる。

　けれど師匠が前に出て、ひと睨みで黙らせた。

「喋るな。騒ぐな。家に入れ」

　師匠はセラを見る。

　セラの手の甲には、薄い赤みがあった。火傷みたいにも見えるが、皮膚は破れていない。

「……それ、竜の印か」

　師匠の声が低い。

　セラが頷く。

「私は……逃げてきた」

「どこから」

「神殿」

　その単語だけで、空気が少し冷えた。

「竜の神殿……」

「本当にあるのか……」

　師匠が舌打ちした。

「くだらん。災いは勝手に来る。黙ってろ」

　師匠はセラを鍛冶場の裏へ連れていき、毛布をかけた。

　俺は水を渡した。

　セラは飲みながら、ふっと息を吐く。

「……ここ、あったかいね」

「鍛冶場だからな」

「火の匂いする」

　その言い方が少しだけ羨ましかった。

　師匠が俺に目配せした。

　俺は頷いて、鍛冶場の戸を閉めた。

　外は静かだった。

　息吹が来たあとの静けさは、薄い氷みたいに張りつめている。

　師匠が低い声で言う。

「リオ。お前、胸が熱いか」

「……分かるのか」

「顔色が変だ」

　俺は胸に手を当てる。

　確かに熱い。

　火の前にいるのと違う。もっと奥の、心臓のあたりがじんとする。

「息が残ってる」

　セラが言った。

「息は、残る。消えない」

　師匠が眉をひそめる。

「……山へ行く気か」

　俺は喉を鳴らした。

　行く気なんてない、と言い切りたいのに、言えない。

　そのとき、外で馬の蹄の音がした。

　村の入口から、複数の足音。

　師匠が舌打ちする。

「早いな」

　鍛冶場の戸が叩かれた。

　丁寧な音。乱暴じゃない。

　だから余計に嫌な予感がした。

「失礼します。王都の監察の者です」

　声も丁寧だった。

　師匠は戸を少しだけ開けた。

　黒い外套の男が立っている。後ろに数人。

　武器を見せびらかしてはいないが、腰の位置で手が遊んでいない。

「この村に、外から来た者がいると聞きました」

「聞きました、で来るな」

　師匠が吐き捨てる。

　男は穏やかに笑った。

「保護です。危険を広げないために」

　保護。

　柔らかい言葉なのに、冷たい。

「竜の息吹が頻発しています。該当する者は、王都で管理します」

　管理。

　それが本音だ。

　男の目が鍛冶場の奥を覗く。

　セラが息を止めたのが分かった。

「お子さんですね。お連れします」

　師匠が戸を強く押し戻した。

「帰れ」

「拒否はできません」

　男の声は変わらない。

　丁寧なまま、固くなる。

「協力しない村は、封鎖も検討します。皆さんの安全のために」

　安全のために。

　よく聞く言い方。

　でもそれは、従えという合図だ。

　俺の胸の熱が強くなった。

　息を吸うと、火の粉が落ちたみたいにじんと痛い。

　セラが俺の袖を掴んだ。

　その指が少しだけ冷たい。

「連れて行かれたら……終わる」

「終わるって何が」

「息が止まる。竜が怒る、じゃない。……息が止まる」

　セラの声は震えていない。

　ただ、確信があった。

　村に残りたい。ここは俺の居場所だ。

　でも目の前で誰かが連れて行かれるのを、見て見ぬふりはできない。

　そして。

　胸の熱が、俺に言っている。

　止まってはいけない、と。

　師匠が小さく呟いた。

「……リオ」

　名前を呼ばれただけで、背中が痛くなる。

　師匠は俺を叱らなかった。止めもしなかった。

　ただ、目だけで言った。

　行くなら、覚悟しろ。

　俺は息を吸った。

　熱い。怖い。

　でも足が勝手に前へ出た。

　師匠が男へ言う。

「ここには誰もいない」

「嘘は通じません」

「通すんだよ」

　師匠の声が低くなる。

「ここは辺境だ。王都の都合だけで触るな」

　男は肩をすくめる。

「都合ではありません。規則です」

　規則。

　それも便利な言葉だ。

　俺は師匠の背中越しに、男へ言った。

「その子は、俺が面倒を見る」

　自分でも驚くほど声が出た。

　師匠がちらりと俺を見る。

　男も俺を見た。

「あなたは」

「鍛冶見習いのリオ」

「村人が外の者を匿うのは、さらに危険です」

「危険でもいい」

　言ってしまった。

　口にしたら戻れない言葉。

　男の穏やかな顔が、ほんの少しだけ薄くなった。

「理解できませんね」

「俺も理解できない」

　俺は正直に言った。

「でも……目の前で誰かが連れて行かれるのを、黙って見てるのは、もっと嫌だ」

　男は短く息を吐いた。

「……今夜は引きます。ただし、明日また来ます」

　そう告げて、踵を返した。

　蹄の音が遠ざかる。

　鍛冶場の空気が少しだけ戻る。

　誰も泣いていないのに、喉が痛かった。

　師匠が俺の頭を小突いた。

「バカ」

　痛くない。

　でもその一言が重い。

「旅は腹が減るぞ」

　師匠は棚から小さな袋を引っ張り出した。

　水筒、乾いたパン、火打石、布切れ、細い縄。

　それらを乱暴に袋に突っ込んで、俺に放り投げる。

「持ってけ」

「……師匠」

「戻る場所は、俺が残しとく」

　その言い方が、妙に優しかった。

　俺は返事ができなかった。

　できなかったから、袋を握りしめて頷いた。

　セラが小さく言った。

「行こう」

　俺はセラを見る。

　彼女の目はまっすぐだった。

「……行こう」

⸻

　村の裏道から出た。

　月は薄い雲に隠れて、夜道は暗い。

　けれどセラは迷わなかった。

「こっち」

　森の中へ入る。

　俺は足元に気をつけながらついていった。

　森は静かだ。

　昨日のような迷う感じはない。

　代わりに、胸の中の熱が進む方向を教えてくる。

　右へ行け、左へ行け、と言葉で聞こえるわけじゃない。

　ただ、そっちへ行くと息が楽になる。

　違う方へ行くと胸が重くなる。

　怖かった。

　でも、あまりにも自然だった。

「……竜の息って、火じゃないんだな」

　俺が呟くと、セラが小さく笑う。

「火もあるけどね。でも本当は風と温度。進むためのもの」

「進むため？」

「うん。前へ」

　簡単に言う。

　簡単に言えるほどの覚悟を、セラはどこで手に入れたんだろう。

　俺は歩きながら、村の灯りを思い出した。

　鍛冶場の火。師匠の背中。

　“戻る場所は残す”という言葉。

　胸の奥が少しだけ痛い。

　置いてきたものの重さが、今になって来る。

「……俺、旅なんてしたことない」

「大丈夫」

　セラが言った。

「旅は最初、怖い。怖いのが普通」

「普通、なのか」

「うん」

　セラは足を止めずに言う。

「竜はね。怖い時ほど、優しい」

　俺は思わず苦笑した。

「優しいなら、もっと普通にしてくれよ」

「普通だと、気づかないから」

　セラの声は軽い。

　でも、妙に納得できた。

　森を抜け、谷へ向かう道に出る。

　風が少し強くなる。

　冷たいはずなのに、息を吸うと胸があたたかい。

　灰が舞った。

　昨日見た灰色の粉が、また夜の中を漂う。

　それは汚れじゃない。怖いのに、綺麗に見えた。

　道の先に、崖が見えた。

　その上に、何かがいる。

　影だ。

　大きすぎる影。

　目だけが一瞬光った。

　赤じゃない。金でもない。

　灰色の光。

　息が止まる。

　膝が震える。

　足がすくむ。

　竜だ。

　俺は“竜”という言葉を、怖がるために使っていた。

　でも本物を前にすると、怖さだけじゃ足りない。

　もっと大きい。もっと古い。

　影がゆっくり動く。

　翼の形が分かる。

　首が長い。

　爪が岩に触れて、石が小さく崩れる。

　俺は喉を鳴らし、息を吸った。

　胸があたたかい。

　怖いのに、泣きそうになる。

　なぜ泣きそうなのか、自分でも分からない。

　恐怖だけなら泣かない。

　でも今、胸の中にあるのは、怖さと一緒に、誰かの手の温度みたいなものだった。

　竜が息を吐いた。

　炎は出ない。

　火花もない。

　ただ、あたたかい風が降りてきた。

　髪が揺れる。

　頬が熱を帯びる。

　それでも痛くない。

　まるで、背中を撫でられたみたいだった。

　セラが小さく呟く。

「ね。怖いけど、焼かない」

　俺は頷くしかない。

　竜は喋らない。

　声は聞こえない。

　でも息が言っている。

　行け。

　前へ。

　それだけが、胸の中に落ちた。

　セラが俺の袖を引く。

「行こう。始まるよ」

　俺は一度だけ振り返った。

　村の灯りはもう見えない。森の闇の向こうに隠れている。

　戻る場所は残っている。

　師匠が残すと言った。

　だから、今は前へ行ける。

　俺は袋の重さを確かめて、息を吸う。

　胸の火種がまだあたたかい。

「……うん」

　小さく返事をして、俺は歩き出した。

　怖さは消えない。

　でも、怖さの中にある温度が、俺を進ませていた。

　竜の息吹は、燃やすためじゃない。

　歩かせるために、ここにある。

　旅は、胸の中から始まった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

この物語は、派手な勝利や大きな奇跡ではなく、

「怖いのに、それでも一歩だけ前へ進む」

その瞬間の温度を描きたくて書きました。

竜の息吹というと、炎や破壊を思い浮かべるかもしれません。

けれどこの話の息吹は、“燃やすもの”ではなく、胸の奥に残る熱と風です。

怖さを消してくれるわけじゃない。

でも、立ち止まったままの足を少しだけ動かしてくれる。

旅立ちは、全部を捨てることじゃない。

背中に小さな灯りを持ったまま、外へ出ること。

そんなふうに感じてもらえたなら、とても嬉しいです。