ねえ、ちょっと寄ってかない？

　いつも通りの帰り道。だけれど今日は少し違った。僕は隣に顔を向けて、強めの語調で問いかける。

「虐められるよ？」

「何言ってんの」

　笑った。びっくりした。普段みんなに向けてる笑顔と全然違う。思わず髪を拭く手を止めてしまう。

「虐められるんじゃない。抵抗するのさ」

「抵抗……」

　呆然と呟く。一体何に抵抗するのだろう。何に抵抗しようとしたら、僕なんかと帰ることになるのだろう。

「ちょっと、寄ってかない？」

　彼が指差した方には、小さな駄菓子屋があった。確か店主のおばあさんが亡くなって、もうすぐ取り壊しになるはずだ。

　辿り着いてガラリと戸を開ければ、懐かしい匂いがする。小さい頃はここでよくガムとかキャラバッジとか買ったっけ。遠足のおやつ調達はいつもここだった。店内には所狭しと物が陳列されて、どことなく昭和を感じさせる、と言えばいいのだろうか。僕は平成の子だから、その辺はよくわかんない。

「すげーだろ。いくら取ってもタダなんだ」

「ええ、でも、泥棒みたいだよ」

「なーに言ってんだ。どうせ捨てられちまうんだから、貰ったっていいんだよ」

　そう言って、彼は僕の口の中にガムを突っ込んだ。甘くて、ちょっとアレだ＿＿修学旅行にゲーム機を持ってくみたいな、いけない高揚感。

「なあ、みんな、って何だと思う」

　言葉に詰まって、ぐるりと目線を回した。無意識的に商品の名前が頭に羅列されて、お気に入りだったチョコエッグの箱を手に取った。

「なんだろう」

「だよなー。わかんないよな。みんなってどこまでがみんななんだろう。社会ってどこまでが社会なんだろう」

「なにそれ、哲学？」

「俺授業中はいつもこんな感じ」

　澄ました顔で教師の話を聞いているものと思っていたのに、そんなことを考えていたのか。ちょっと意外だ。いや、今目の前にいる彼は、普段を知っていると大分、というか、もう全部意外だ。意外の連続だ。

「そんな曖昧なもんに従って、縛られて、だから忙しそうに見えるんだよ。そう、思わないか？」

　言われてみれば誰もが余裕のない顔をしている。特に受験生なクラスメイトなんかそうだ。

「急いでばっかじゃ人生損だよ。もっとのんびりすればいい」

「でも、勉強しなきゃいい大学に入れないだろ？」

「だからなんだってんだ。落ちたらまた来年受ければいいだろ」

　普通に考えたらありえない！そう言いたいのに、どこか納得してしまう。

「ねえ」

「んー？」

「普通って、なんだろう」

「自分にとっての『こうだ』って思うことじゃね？」

　わかんないと言われるものと思ったら、今度はちゃんと答えが出てきたことに驚く。彼はニヤリと笑った。

「みんなってさ、駄菓子屋みたいだよな」

「ごちゃごちゃしてる？」

「そう。あと、いっぱい種類があって、全部違うのにおんなじだって枠組みを作って周りとおんなじように振る舞うとこ」

「変なやつ」

「ポエミーだろ？」

「いや、僕にとっちゃ変なやつだ」

　吹き出す。二人でひとしきり馬鹿笑いしたあと、僕は再び問いかけた。

「虐められるよ？」

「いいさ、別に。誰が俺を虐められっ子だって哀れんだって気にしやしない。お前もそうだろ？」

「そうだね」

　ちょっと周りと感性が違うからなんだと言うのだろう。感性なんて一人として全くおんなじにはなれやしないんだから。

「なあ、猫好き？」

「まあまあ好き」

「なんだよそれ。僕んち猫いるんだ。ちょっと寄ってかない？」

「いいね、行こう行こう」

　ぴょんと椅子から飛び降りると、彼が「お、白」と言った。思わず小突いてやる。

「ヤローのパンツみて楽しいかよ」

「楽しい。まあお前見てくれは女だけどな」

「言ってろ」

　スカートの裾を直す。異装許可制の高校にすればよかったなと思う。秋の肌寒い空気にこれは足がスースーする。

「んじゃ、行くか」

「おー」

　並んで歩いたら、カップルみたいに見えるだろうか。そうからかってやると、「俺、見てくれが女はちょっと無理」と真顔で返されたので飛び蹴りしてやる。

「そういや、何に抵抗すんだ？」

「決まってんだろ。曖昧な社会に、だ」

「うわ、くっせー」

「うるせ」

「なになに好きな人でもいんの？」

「ちげぇよ先行投資だ。未来の嫁……いや、この場合婿？どっちだと思う？」

「どっちでもいーだろ」

「そっか。とにかく、未来の相棒のためだな」

「魔法使いになったら教えてくれ」

「おいコラ俺が30歳どーてーだってのか。あと半分もあんだからヨユーだねヨユー」

「ヨユーで魔法使い？」

　今度は僕が蹴られた。痛い。なんだってこんな乱暴なんだ。僕も人のこと言えないけど。

「そういや隣のクラスの南さんってさー」

「女興味ねぇから」

「聞けよ」

　たまにはこんな日があってもいいかもしれない。くすねたシガレットを咥えると、彼が手を出したので一本渡してやった。