夕暮れ空が言葉みたいに靡いた夏はもう来ない

　季節外れのヒグラシの鳴き声が耳にこびりついて離れない。

　また明日ね、そんな約束をして帰った夕暮れの道も、今は何処にもない。それが酷く悲しい。

　なにより、もう僕にはそんな約束をした彼女がいない。彼女の長い髪が風に靡いて、夕陽に反射した夏も、もう来ない。

　その事実が、僕を外灯すらない真夜中に引き摺り込んだ。ずっと真夜中で、色がなくて、僕は透明人間みたいだ。

　彼女は夏休み明けの9月6日に自殺した。

　思うに彼女は死にたい、だなんて思ってなかったと思う。そんな能動的な人間ではなかった。

　きっと、もっと外的要因による、受動的で、否定的な何かが彼女を自殺に追いやったんだと思う。

　最初、それはいじめだと思った。

　彼女は虐められていたのだ。

　誰に？

　ーークラスメイト全員に

　どこで？

　ーー学校で

　いつ？

　ーー１年前から

　どうして？

　ーーわからない。僕は彼女とは違う高校に通っていたのだ。だから、僕はきっかけを知らない。

　彼女のクラスメイトを問い詰めても、彼等は答えられなかった。彼等にとっては下らない、忘れてしまうほど下らないきっかけだったのだろう。

　だから、ここからは僕の想像でしかない。

　きっとそれは、彼女が優しくて、寡黙な人だったからだと思う。

　彼女は言葉を選ぶように、人を傷つけないようにゆっくり喋る。小学校の頃、そんな喋り方をみんな馬鹿にしたけど、僕はそんな彼女の喋り方がとても好きだった。

　僕が話しかけて、彼女が逡巡するような、困ったような表情を見せた後、喋りだす。そうして出た彼女の言葉は優しくて、少し婉曲的で、詩みたいで、それがとても好きだった。

　彼女は時々、手紙を持ってきてくれた。

　伝えたいこと、話したいことを書き出してくれたのだ。彼女らしい丸っこい字と何度も書き直された跡が、どうしようもなく愛おしくて、そういう日僕は目一杯、彼女に話しかけた。

　髪切ったんだ？可愛いね。僕も切ろうかな？どう思う？

　熊さんのキーホルダー早速付けてきてくれたんだ。ほら、僕もお揃いの付けてるよ。

　今度また何処かに行きたいね？暑いから、室内がいいな。水族館とか。

　夏休みの宿題は終わってないよ。先生たちは僕らの青春を邪魔したいに違いないね。

　将来の夢？どうかな。まだ決まってないや。＊＊＊は？

　彼女がただ笑って僕の質問に答えるだけだったけど、楽しかった。その時の僕はそれが四季を超えて続くと思っていた。

　彼女は虐められていることを僕や彼女の両親には言わなかった。

　でも、僕は心配で、「友だちはできた？」、「いじめられてないか？」とよく聞いていた。

　すると彼女は決まって「お母さん、みたいだね」と言って笑って見せて、

「いじめは、怖くないよ。怖いのは……怖いのは＊＊＊くんが、どっかに行っちゃうこと。支えてくれる人がいなくなるって、本当に、本当に怖いこと、なんだよ」

　と言った。

　彼女の言葉は嘘じゃなかったと思う。彼女の言葉いつも真実で、嘘をついてまで言いたくないことは言わない、そういう主義だったからだ。

　だから彼女の中で、いじめという問題は解決出来なくても、問題ではなかった。

　なら何が彼女を殺したのだろう？

　ーーきっと、それは無意識の罪悪感だと思う。

　体操服や制服に墨汁をかけられて、買い直してもらって、ごめんなさい。

　せっかく作ってくれた弁当食べられなくてごめんなさい。

　教科書失くしてごめんなさい。

　＊＊＊くんがくれたキーホルダー失くしてごめんなさい。

　＊＊＊くんが褒めてくれた髪、切ってしまってごめんなさい。

　学校の成績落としてごめんなさい。

　自転車、壊してごめんなさい。

　彼女は無意識に、クラスメイトにされたことを彼女がした事として捉えていたのだ。そうして積み上がった、ごめんなさいが彼女を殺した。

　＊＊＊

　僕は彼女の名前が貼られた病室に入った。そして、「やあ」とベットに座る彼女に似た誰かに話しかけた。

　するとその女性は顔を顰めて、「また貴方ですか。迷惑です」と流暢に言った。

　それが、また僕を酷く悲しい気持ちにさせた。

　ああ、あのヒグラシが鳴いていた夏に戻りたい。彼女が彼女だったあの夏に。でも、それは叶ってはいけない願いだ。